Quantcast
Channel: 懒得折腾
Viewing all 764 articles
Browse latest View live

Node.JS Top 10 Articles for the Past Month (v.Feb 2017)

$
0
0

Node.JS Top 10 Articles for the Past Month (v.Feb 2017)

For Jan-Feb 2017, we’ve ranked nearly 1,000 Node.JS articles to pick the Top 10 stories (1% chance) that can help advance your career.

Topics included in this list are: Best Practices, Home Automation, Notification, Interview Q/A, Docker, NASA, APIs, Microservice, Digital Ocean. The list for JavaScript, React and Angular are posted separately.

Mybridge AI ranks articles based on the quality of content measured by our machine and a variety of human factors including engagement and popularity. This is a competitive list and you’ll find the experience and techniques shared by Node.JS leaders particularly useful.

Rank 1

Best Practices for Writing Node.js REST APIs. Courtesy of Trace by RisingStack


Rank 2

Retrogames Library with Node, React, and Redux 1: Server API and React Frontend. Courtesy of Samuele Zaza and Scotch Development


Rank 3

How to build your own Uber-for-X application [Part 2]. Courtesy of Ashwin Hariharan and Free Code Camp

…………. [ Part I ]


Rank 4

Node.js Interview Questions and Answers (2017 Edition).


Rank 5

Docker Introduction. Courtesy of Tobias T—


Rank 6

Ground Control to Major Tom: How NASA Uses Node.js [Pdf]. Courtesy of Node.js Foundation

…….……. [ Medium Post ]


Rank 7

Beautiful APIs in Node. Courtesy of Azat Mardan


Rank 8

How to Host a Node.js App on Digital Ocean. Courtesy of Chris Ganga


Rank 9

Enlightenments from the Node Gurus. Courtesy of Azat Mardan, Software Engineer at CapitalOne




ArcGIS VBA String concatnation

中国国内可用API合集

$
0
0

中国国内可用API合集

目录

笔记

  • OneNote – OneNote支持获取,复制,创建,更新,导入与导出笔记,支持为笔记添加多媒体内容,管理权限等。提供SDK和Demo。
  • 为知笔记 – 为知笔记Windows客户端开放了大量的API,其中绝大部分,都通过COM提供,可以在javascript, C#, C++, Delphi等语言中使用。接口通过IDL(Interface description language)语言描述。
  • 印象笔记 – 印象笔记提供了ActionScript 3, Android, C++, Windows, iOS, Java, JavaScript, OS X, Perl, PHP, Python, Ruby等平台的SDK和完整的API参考文档,可通过API进行认证,笔记,笔记本,附件,搜索,同步等操作,同时提供企业版和本地API。
  • 有道云笔记 – 有道云笔记提供了Android SDK,同时Open API允许进行授权,用户,笔记本,笔记,分享,附件等方面的操作。

出行

  • 滴滴 – 滴滴提供了iOS和Android SDK, 可实现拉起滴滴叫车等方面的操作。
  • 神州专车 – 神州专车提供了API模式和H5模式两种接入模式,允许进行基础信息,订单,支付,充值,用户,发票,代金券,企业等方面的操作。
  • Uber – Uber提供了Android和iOS的SDK,允许进行乘客,行程体验,司机,派送次数等四大方面的操作。

词典

  • 百度翻译 – 百度翻译支持多种语言互相翻译,包含PHP, JS, Python, C, Java版Demo。
  • 必应词典 – 微软翻译API支持文字和语音两种类型,支持多种语言互相翻译,提供C#版本Demo。
  • 金山词霸 – 金山词霸允许进行简单的翻译操作。
  • 扇贝 – 扇贝提供了完整的API,允许进行用户,查询,添加学习记录,忘记单词,例句,笔记等方面的操作。
  • 有道词典 – 有道词典允许进行简单的翻译操作。

电商

  • 当当 – 当当允许商家用户和网站接入授权,可进行商品,订单,图片,问答,店铺和促销等方面的操作。
  • 京东 – 京东提供了Java, PHP, .net的SDK,授权后可进行多种操作。
  • 苏宁开放服务 – 苏宁提供了Java, PHP, .Net, Python版本的SDK,授权后可进行多种操作。
  • 淘宝开放平台 – 淘宝提供了Java, .Net, PHP, Python版本的SDK,授权后提供多种操作。
  • 亚马逊 – 亚马逊提供多种语言版本的SDK,授权后允许多种操作。

地图

  • 百度地图 – 百度地图提供了Android, iOS版本的SDK和JavaScript API,可进行定位、地图、数据、出行、鹰眼轨迹和分析服务。
  • 高德地图 – 高德地图提供了JavaScript和web服务API,Android和iOS SDK,支持地图,定位,搜索,路线规划,导航和室内地图等。
  • 腾讯地图 – 腾讯地图提供了JavaScript API,Android和iOS SDK,支持定位,地图,地点搜索,路线和导航等。
  • 天地图 – 天地图提供了H5 API和JavaScript API等web API,同时提供了Android和iOS SDK,支持基础地图服务,图层管理,地图覆盖物,地图工具,地名搜索和出行规划服务。
  • 图吧地图 – 图吧提供了JavaScript和Flash API,Android和iOS SDK,支持定位,地址解析,位置标注,位置截图,路线规划,周边查询,兴趣点搜索和在线导航。

电影

即时通讯

  • 环信 – 支持Android, iOS, WebIM, Linux, REST集成,支持多种消息类型。
  • 融云 – 支持Android, iOS, Web, 游戏集成,支持多种消息类型。
  • 网易云信 – 支持IM实时通讯,实时音视频,教学白班,专线电话,短信,聊天室,提供iOS, Android, Windows和Web SDK。
  • 腾讯云通信IM – 提供iOS, Android, Windows和Web SDK,支持多种消息类型。

开发者网站

  • Coding – 授权后可访问coding.net网站的内容。
  • 干货集中营 – 提供妹子图和Android, iOS, 前端,拓展资源等内容。
  • diycode – 授权后可访问diycode网站的内容。
  • 开源中国 – 授权后可访问开源中国网站的内容。
  • Laravel China – 授权后可访问 Laravel China 网站的内容。
  • Ruby China – 授权后可访问Ruby China网站的内容。
  • V2EX – 可访问V2EX网站的内容。

快递查询

  • 爱快递 – 爱快递支持国内90多家快递物流订单查询服务,免费版有使用次数限制,可用于电子商城单号跟踪,手机应用,微信快递接口等服务。
  • 快递100 – 快递100支持300家国内国际快递,免费版有使用次数限制。
  • 快递鸟 – 快递鸟支持国内外400多家快递公司,免费版有使用次数限制,包含.Net, PHP, Java版Demo。
  • 快递网 – 快递网支持上百家快递查询服务,免费版有使用次数限制。

旅游

  • 去哪儿 – 支持获取去哪儿网的内容。
  • 途牛 – 支持途牛网的内容,仅开放给供应商系统。
  • 携程 – 支持携程网的内容。
  • 艺龙 – 支持获取产品数据,完成用户的预订,进行订单查询、更改或取消。提供在线工具,以及H5, Java, C#, PHP, Ruby版本的Demo。
  • 12306(非官方) – 支持获取12306火车票票数、票价查询。 #非官方

社交

  • 钉钉 – 支持免登,企业通讯录,服务窗,钉盘,地图,会话,DING,电话,音频,扫码,支付,分享等服务,提供SDK和Demo,PC版UI规范,调试工具和钉钉UI组件库。
  • 豆瓣 – 支持图书,电影,音乐,同城,广播,用户,日记,相册,线上活动,论坛,回复和我去等功能,提供豆瓣组件,豆瓣标示和Demo。
  • 开心网 – 支持用户信息,登录授权,好友,传播应用,支付,分享内容,消息,交互,开心网应用等内容,提供SDK,开源插件和标示素材。
  • QQ互联 – 支持用户资料,QQ会员信息,空间相册,腾讯微博资料,分享到腾讯微博,微博好友信息,财付通信息等内容,提供SDK, Demo, 以及设计资源。
  • 微博 – 支持粉丝服务,微博,评论,用户,关系,账号,收藏,搜索,提醒,短链,公共服务,位置服务,地理信息,地图引擎,支付以及OAuth2.0授权等内容,提供微博标示及SDK。
  • 微信 – 支持移动应用,网站应用,公众账号,公众号第三方平台等内容,提供SDK, Demo, 以及设计资源。

视频

  • 爱奇艺 – 支持弹幕,全色彩播放器,高清码流,视频托管,播放爱奇艺视频,应用分发,IOCP等内容。
  • Bilibili(非官方) – 支持登录,我的信息,番剧专题,视频/专题收藏、关注,番剧,弹幕等。 #非官方
  • 乐视 – 支持标准直播,标准点播,视频发行平台,移动直播等内容,提供SDK下载。
  • 搜狐视频 – 支持一二级内容获取,内容分类获取,视频详情信息,专辑详情信息,分级列表获取,关键词搜索等内容。
  • 土豆 – 支持视频模块,豆单模块,影视库模块,用户模块,转帖模块,字段定义模块等内容。
  • 优酷 – 支持内容输出,视频搜索,智能推荐,用户登录,用户互动,用户信息,视频上传至优酷,视频互动等内容,提供SDK。

天气

  • 彩云天气 – 支持全球天气数据,两种空气质量数据,天气预报,实况天气,独家降水预报,独家空气质量预报,六种天气数据,四种生活指数数据等内容,部分功能收费。
  • 和风天气 – 支持7-10天预报,实况天气,每小时预报,生活指数,灾害预警,景点天气,历史天气,城市查询等内容,仅国内数据免费。
  • 心知天气 – 支持天气实况,逐日预报和历史,24小时逐小时预报,过去24小时天气历史记录,气象灾害预警,空气质量实况与城市排行,逐日和逐小时空气质量预报,过去24小时空气质量历史记录,生活指数,农历、节气、生肖,机动车尾号限行,日出日落,月初月落和月像,城市搜索等内容,仅国内数据免费。

团队协作

  • Teambition – 支持详细的文档说明,部分平台提供demo。

图片与图像处理

  • Bing每日壁纸(非官方) – 支持图片URL和图片描述,可获取不同地区的数据。 #非官方
  • Camera360 – 支持全帧率直播美白滤镜,提供SDK和Demo。
  • 嗨图 – 支持图片标注,仅提供iOS版本SDK。
  • 名片全能王 – 支持精准识别几十种语言的名片,自动切边并美化名片图像,自动返回识别结果,提供多种版本SDK,收费。
  • 企业证件识别 – 支持身份证,驾驶证,护照等,收费。
  • 扫描全能王 – 支持图像智能剪裁,五种图像增强模式,手动调节图像细节,自动返回扫描结果等,提供iOS与Android版本SDK,收费。
  • 我知图 – 支持相似图像搜索,图像识别匹配,图像识别关键词推荐,重复图片探测等内容。
  • 银行卡|信用卡识别 – 提供SDK和API,收费。

外卖

  • 百度外卖 – 支持商户,菜品,商品,订单和基础数据等内容,提供SDK和Demo。
  • 大众点评 – 支持商户,团购,在线预定,商品点评,数据统计,元数据等内容。
  • 饿了么 – 支持查询,预定,订单,其他订单,数据推送,支付,评价,活动,账户同步,数据落地同步等内容。
  • 美团外卖 – 支持门店,配送范围,菜品,药品,订单,订单推送等内容。

消息推送

  • 百度云推送 – 支持iOS, Android和服务器端,支持推送,统计,组管理等Rest API接口。服务器端支持Java, Python, PHP, REST API。提供所支持各语言版本的SDK。
  • 华为推送 – 支持Android,提供SDK。
  • 极光 – 支持Android, iOS, WindowsPhone, 服务器端REST API, 提供Java, Python, PHP, Ruby, C#, Node.js等版本的SDK。
  • LeanCloud – 支持Android, iOS, WindowsPhone和Web网页推送,使用云引擎和JavaScript创建推送,使用REST API推送消息。提供Objectvie-C(开放源码), JavaScript(开放源码), Android, Unity, .Net, WindowsPhone, Java(开放源码), Python(开放源码), PHP(开放源码), C++(开放源码), Swift(开放源码)版本SDK。同时提供Demo。
  • 腾讯信鸽 – 支持iOS和Android平台,服务器端采用Rest API, 同时服务器端支持Java, PHP, Python等语言并提供SDK。
  • 小米 – 支持Android和iOS平台,服务器端支持Java, Python并提供SDK。
  • 友盟 – 支持Android和iOS平台,服务器端支持PHP, Java, Python并提供SDK。

音乐

  • 百度音乐(非官方) – 支持频道歌曲列表,专辑的歌曲列表,歌曲的详细信息,歌手专辑信息,搜索,歌手的所有歌曲,排行榜,所有专辑,所有歌手,歌手的专辑列表,歌手信息,歌词搜索,歌曲文件详细信息。 #非官方
  • 豆瓣音乐 – 支持音乐信息,评论信息,标签信息,搜索音乐,某个音乐中标记最多的标签,发表、修改、删除评论,用户对音乐的所有标签等内容。
  • 考拉FM – 支持获取指定分类下列表和内容,搜索指定关键字内容,专辑/电台/直播详情,指定专辑下列表,指定电台播单,分类下专辑TOP50,指定期(碎片)所在专辑最新分页功能,分类下全部直播计划,版本升级接口,排行榜,精选,传统电台列表/详情/地区等。
  • 酷狗音乐(非官方) – 支持搜索,各种排行榜,歌手专辑信息,下载和获取播放地址。 #非官方
  • 企鹅FM – 支持获取电台分类列表,电台分类下的专辑信息列表,专辑下节目信息列表,电台节目播放链接,搜索关键字相关主播/专辑/节目,主播名下专辑,特定时间段内新增主播/更新的专辑/新增的专辑等。
  • QQ音乐(非官方) – 支持歌曲榜单,歌曲/歌词地址,歌曲图片。 #非官方
  • 蜻蜓FM – 支持OAuth2.0授权,音频数据中心,分类,点播,直播,临时直播,排行榜,搜索,内容更新状态,主播,此刻,专题,活动等内容。
  • 网易云音乐(非官方) – 支持获取用户歌单,歌单详情,歌曲URL。 #非官方
  • 喜马拉雅FM – 支持Android和iOS平台,并提供相应的SDK和Demo,具体支持内容请下载相关文件查看。

  • 阿里云 – 支持弹性计算,数据库,存储与CDN,网络,应用服务,域名与网站等类别的内容,并提供了相关SDK。
  • 百度云 – 支持计算和网络,存储和CDN,数据库,安全和管理,数据分析,智能多媒体服务,物联网服务,人工智能,应用服务,网站服务,数字营销服务等内容,并提供相关的SDK。
  • Bmob – 支持云数据库,容器服务,消息推送,文件存储,短信验证码,及时通讯,云端逻辑,定时任务,地理位置等。
  • LeanCloud – 支持云存储,数据分析,用户关系,实时通讯,消息推送,移动统计等。
  • 七牛云 – 支持对象存储,融合CDN,直播云,数据处理等。
  • 腾讯云 – 支持计算,网络,存储与CDN,数据库,安全服务,监控与管理,域名服务,视频服务,大数据与AI等内容,提供相关SDK。
  • 野狗 – 支持实时数据同步,实时视频通话,及时通讯,短信,身份认证等。

语音识别

  • 百度语音 – 支持全平台REST API, 离线在线融合模式,深度语义解析,场景识别定制,自定义上传语料、训练模型,基础服务永久免费。提供相应SDK和Demo应用。
  • 搜狗语音云开放平台 – 支持在线/离线语音识别,在线听歌识曲,离线语音合成等内容。提供相应平台SDK。
  • 讯飞开放平台 – 支持语音听写/转写,在线/离线命令词识别,语音唤醒等内容,平台支持广泛,提供相应SDK。

杂志

  • 豆瓣一刻(非官方) – 支持获取指定日期文章列表,栏目总览,推荐作者,作者信息,作者更多文章信息,栏目文章列表及翻页,文章评论及热门评论列表。 #非官方
  • One一个(非官方) – 支持获取首页图片,文章,音乐及电影。 #非官方
  • 知乎日报(非官方) – 支持获取界面启动图像,软件版本查询,最新消息,消息内容获取与离线下载,过往消息,新闻额外消息,新闻对应长/短评论查看,主题日报列表,主题日报内容,热门消息,栏目总览,栏目具体消息,新闻的推荐者,某个专栏之前的新闻,Editor的主页等。 #非官方
  • 知乎专栏(非官方) – 支持获取指定专栏的信息,指定专栏的文章列表,指定的文章内容,评论列表,点赞信息。 #非官方

综合

  • 阿凡达数据 – 支持金融股票,充值认证,便民类,新闻文章,医药交通,科教文艺,创意数据,及时通讯等内容。
  • 阿里大于 – 支持验证码,短信通知,语音通知,流量钱包充值,私密专线,群发助手等内容。
  • APiX – 支持基础征信数据,信用分析服务,支付缴费接口等数据,部分免费。
  • 百度API STORE – 支持多种类型数据,部分免费,提供SDK。
  • HaoService – 支持多种类型数据。
  • 聚合数据 – 支持多种类型数据,部分免费。
  • 通联数据 – 提供金融类数据,支持免费试用。
最后更新时间:2017年2月6日 11:31
转载请注明出处:http://microzz.com/2017/02/03/API/

Swift Top 10 Articles for the Past Month

$
0
0

Swift Top 10 Articles for the Past Month

Between January and February 2017, we’ve ranked nearly 1,300 Swift articles to pick the Top 10 stories (0.8% chance) that can help advance your iOS development career.

Topics included in this Swift list are: Testing, Toolset, Compiler, Algorithms, Performance, Memory Management, React Native, UI Framework, Job.

Mybridge AI ranks articles based on the quality of content measured by our machine and a variety of human factors including engagement and popularity. This is a competitive list and you’ll find the experience and techniques shared by iOS leaders particularly useful.

Rank 1

14 must knows for an iOS developer. Courtesy of Norberto Gil Vasconcelos


Rank 2

Swift + Keywords (V 3.0.1). Courtesy of Jordan Morgan, iOS Engineer at Buffer.


Rank 3

Testing an Untested App. Courtesy of Michael May


Rank 4

My Development Toolset 2017 for iOS. Courtesy of durul


Rank 5

Building a Compiler in Swift with LLVM [Part 1]: Introduction and the Lexer. Courtesy of Harlan Haskins

…………. [ Part II: AST and the Parser ]

…………. [ Part III: Code Generation to LLVM IR ]


Rank 6

Comparing the Performance between Native iOS (Swift) and React-Native. Courtesy of John A. Calderaio


Rank 7

Swift Algorithm Club: Graphs with Adjacency List. Courtesy of Vincent Ngo, iOS Engineer at Capital One


Rank 8

Replicating Apple Design Awarded Applications in Swift. Courtesy of Igor Zapletnev


Rank 9

Make Memory Management Great Again: Swift 3 Automatic Reference Counting explained. Courtesy of Bob Lee



jwt

$
0
0

Nginx通过CORS实现跨域

$
0
0

Nginx通过CORS实现跨域

什么是CORS

CORS是一个W3C标准,全称是跨域资源共享(Cross-origin resource sharing)。它允许浏览器向跨源服务器,发出XMLHttpRequest请求,从而克服了AJAX只能同源使用的限制。

当前几乎所有的浏览器(Internet Explorer 8+, Firefox 3.5+, Safari 4+和 Chrome 3+)都可通过名为跨域资源共享(Cross-Origin Resource Sharing)的协议支持AJAX跨域调用。

Chrome,Firefox,Opera,Safari都使用的是XMLHttpRequest2对象,IE使用XDomainRequest。

简单来说就是跨域的目标服务器要返回一系列的Headers,通过这些Headers来控制是否同意跨域。跨域资源共享(CORS)也是未来的跨域问题的标准解决方案。

CORS提供如下Headers,Request包和Response包中都有一部分。

HTTP Response Header

  • Access-Control-Allow-Origin
  • Access-Control-Allow-Credentials
  • Access-Control-Allow-Methods
  • Access-Control-Allow-Headers
  • Access-Control-Expose-Headers
  • Access-Control-Max-Age

HTTP Request Header

  • Access-Control-Request-Method
  • Access-Control-Request-Headers

其中最敏感的就是Access-Control-Allow-Origin这个Header, 它是W3C标准里用来检查该跨域请求是否可以被通过。(Access Control Check)。如果需要跨域,解决方法就是在资源的头中加入Access-Control-Allow-Origin 指定你授权的域。

启用CORS请求

假设您的应用已经在example.com上了,而您想要从www.example2.com提取数据。一般情况下,如果您尝试进行这种类型的AJAX调用,请求将会失败,而浏览器将会出现源不匹配的错误。利用CORS后只需www.example2.com 服务端添加一个HTTP Response头,就可以允许来自example.com的请求。

将Access-Control-Allow-Origin添加到某网站下或整个域中的单个资源

Access-Control-Allow-Origin: http://example.com
Access-Control-Allow-Credentials: true (可选)

将允许任何域向您提交请求

Access-Control-Allow-Origin: *
Access-Control-Allow-Credentials: true (可选)

提交跨域请求

如果服务器端已启用了CORS,那么提交跨域请求就和普通的XMLHttpRequest请求没什么区别。例如现在example.com可以向www.example2.com提交请求。

var xhr = new XMLHttpRequest();
// xhr.withCredentials = true; //如果需要Cookie等
xhr.open('GET', 'http://www.example2.com/hello.json');
xhr.onload = function(e) {
  var data = JSON.parse(this.response);
  ...
}
xhr.send();

服务端Nginx配置

要实现CORS跨域,服务端需要下图中这样一个流程

Nginx通过CORS实现跨域

  • 对于简单请求,如GET,只需要在HTTP Response后添加Access-Control-Allow-Origin。
  • 对于非简单请求,比如POST、PUT、DELETE等,浏览器会分两次应答。第一次preflight(method: OPTIONS),主要验证来源是否合法,并返回允许的Header等。第二次才是真正的HTTP应答。所以服务器必须处理OPTIONS应答。

流程如下

  • 首先查看http头部有无origin字段;
  • 如果没有,或者不允许,直接当成普通请求处理,结束;
  • 如果有并且是允许的,那么再看是否是preflight(method=OPTIONS);
  • 如果是preflight,就返回Allow-Headers、Allow-Methods等,内容为空;
  • 如果不是preflight,就返回Allow-Origin、Allow-Credentials等,并返回正常内容。

用伪代码表示

location /pub/(.+) {
    if ($http_origin ~ <允许的域(正则匹配)>) {
        add_header 'Access-Control-Allow-Origin' "$http_origin";
        add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' "true";
        if ($request_method = "OPTIONS") {
            add_header 'Access-Control-Max-Age' 86400;
            add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, OPTIONS, DELETE';
            add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'reqid, nid, host, x-real-ip, x-forwarded-ip, event-type, event-id, accept, content-type';
            add_header 'Content-Length' 0;
            add_header 'Content-Type' 'text/plain, charset=utf-8';
            return 204;
        }
    }
    # 正常nginx配置
    ......
}

Nginx配置实例

实例一:允许example.com的应用在www.example2.com上跨域提取数据

在nginx.conf里找到server项,并在里面添加如下配置

location /{

add_header 'Access-Control-Allow-Origin' 'http://example.com';
add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' 'true';
add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'Authorization,Content-Type,Accept,Origin,User-Agent,DNT,Cache-Control,X-Mx-ReqToken,X-Requested-With';
add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET,POST,OPTIONS';
...
}

如果需要允许来自任何域的访问,可以这样配置

add_header Access-Control-Allow-Origin *;

注释如下

第一条指令:授权从example.com的请求(必需)
第二条指令:当该标志为真时,响应于该请求是否可以被暴露(可选)
第三条指令:允许脚本访问的返回头(可选)
第四条指令:指定请求的方法,可以是GET, POST, OPTIONS, PUT, DELETE等(可选)

重启Nginx

$ service nginx reload

测试跨域请求

$ curl -I -X OPTIONS -H "Origin: http://example.com" http://www.example2.com

成功时,响应头是如下所示

HTTP/1.1 200 OK
Server: nginx
Access-Control-Allow-Origin: example.com

实例二:Nginx允许多个域名跨域访问

由于Access-Control-Allow-Origin参数只允许配置单个域名或者*,当我们需要允许多个域名跨域访问时可以用以下几种方法来实现。

  • 方法一

如需要允许用户请求来自www.example.com、m.example.com、wap.example.com访问www.example2.com域名时,返回头Access-Control-Allow-Origin,具体配置如下

在nginx.conf里面,找到server项,并在里面添加如下配置

map $http_origin $corsHost {
    default 0;
    "~http://www.example.com" http://www.example.com;
    "~http://m.example.com" http://m.example.com;
    "~http://wap.example.com" http://wap.example.com;
}

server
{
    listen 80;
    server_name www.example2.com;
    root /usr/share/nginx/html;
    location /
    {
        add_header Access-Control-Allow-Origin $corsHost;
    }
}
  • 方法二

如需要允许用户请求来自localhost、www.example.com或m.example.com的请求访问xxx.example2.com域名时,返回头Access-Control-Allow-Origin,具体配置如下

在Nginx配置文件中xxx.example2.com域名的location /下配置以下内容

set $cors '';
if ($http_origin ~* 'https?://(localhost|www\.example\.com|m\.example\.com)') {
        set $cors 'true';
}

if ($cors = 'true') {
        add_header 'Access-Control-Allow-Origin' "$http_origin";
        add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' 'true';
        add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, PUT, DELETE, OPTIONS';
        add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'Accept,Authorization,Cache-Control,Content-Type,DNT,If-Modified-Since,Keep-Alive,Origin,User-Agent,X-Mx-ReqToken,X-Requested-With';
}

if ($request_method = 'OPTIONS') {
        return 204;
}
  • 方法三

如需要允许用户请求来自*.example.com访问xxx.example2.com域名时,返回头Access-Control-Allow-Origin,具体配置如下

在Nginx配置文件中xxx.example2.com域名的location /下配置以下内容

if ( $http_origin ~ http://(.*).example.com){
         set $allow_url $http_origin;
    }
    #CORS(Cross Orign Resource-Sharing)跨域控制配置
    #是否允许请求带有验证信息
    add_header Access-Control-Allow-Credentials true;
    #允许跨域访问的域名,可以是一个域的列表,也可以是通配符*
    add_header Access-Control-Allow-Origin $allow_url;
    #允许脚本访问的返回头
    add_header Access-Control-Allow-Headers 'x-requested-with,content-type,Cache-Control,Pragma,Date,x-timestamp';
    #允许使用的请求方法,以逗号隔开
    add_header Access-Control-Allow-Methods 'POST,GET,OPTIONS,PUT,DELETE';
    #允许自定义的头部,以逗号隔开,大小写不敏感
    add_header Access-Control-Expose-Headers 'WWW-Authenticate,Server-Authorization';
    #P3P支持跨域cookie操作
    add_header P3P 'policyref="/w3c/p3p.xml", CP="NOI DSP PSAa OUR BUS IND ONL UNI COM NAV INT LOC"';
  • 方法四

如需要允许用户请求来自xxx1.example.com或xxx1.example1.com访问xxx.example2.com域名时,返回头Access-Control-Allow-Origin,具体配置如下

在Nginx配置文件中xxx.example2.com域名的location /下配置以下内容

location / {

    if ( $http_origin ~ .*.(example|example1).com ) {
    add_header Access-Control-Allow-Origin $http_origin;
    }
}

实例三:Nginx跨域配置并支持DELETE,PUT请求

默认Access-Control-Allow-Origin开启跨域请求只支持GET、HEAD、POST、OPTIONS请求,使用DELETE发起跨域请求时,浏览器出于安全考虑会先发起OPTIONS请求,服务器端接收到的请求方式就变成了OPTIONS,所以引起了服务器的405 Method Not Allowed。

解决方法

首先要对OPTIONS请求进行处理

if ($request_method = 'OPTIONS') {
    add_header Access-Control-Allow-Origin *;
    add_header Access-Control-Allow-Methods GET,POST,PUT,DELETE,OPTIONS;
    #其他头部信息配置,省略...
    return 204;
}

当请求方式为OPTIONS时设置Allow的响应头,重新处理这次请求。这样发出请求时第一次是OPTIONS请求,第二次才是DELETE请求。

# 完整配置参考
# 将配置文件的放到对应的server {}里

add_header Access-Control-Allow-Origin *;

location / {
    if ($request_method = 'OPTIONS') {
        add_header Access-Control-Allow-Origin *;
        add_header Access-Control-Allow-Methods GET,POST,PUT,DELETE,OPTIONS;
        return 204;
    }
    index index.php;
    try_files $uri @rewriteapp;
}

实例四:更多配置示例

  • 示例一
The following Nginx configuration enables CORS, with support for preflight requests.

#
# Wide-open CORS config for nginx
#
location / {
     if ($request_method = 'OPTIONS') {
        add_header 'Access-Control-Allow-Origin' '*';
        add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, OPTIONS';
        #
        # Custom headers and headers various browsers *should* be OK with but aren't
        #
        add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-CustomHeader,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type';
        #
        # Tell client that this pre-flight info is valid for 20 days
        #
        add_header 'Access-Control-Max-Age' 1728000;
        add_header 'Content-Type' 'text/plain charset=UTF-8';
        add_header 'Content-Length' 0;
        return 204;
     }
     if ($request_method = 'POST') {
        add_header 'Access-Control-Allow-Origin' '*';
        add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, OPTIONS';
        add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-CustomHeader,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type';
     }
     if ($request_method = 'GET') {
        add_header 'Access-Control-Allow-Origin' '*';
        add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, OPTIONS';
        add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-CustomHeader,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type';
     }
}
  • 示例二
if ($request_method = 'OPTIONS') {  
    add_header 'Access-Control-Allow-Origin' 'https://docs.domain.com';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' 'true';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, PUT, DELETE, PATCH, OPTIONS';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-Mx-ReqToken,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type,Authorization,token';  
    return 204;
}
if ($request_method = 'POST') {  
    add_header 'Access-Control-Allow-Origin' 'https://docs.domain.com';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' 'true';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, PUT, DELETE, PATCH, OPTIONS';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-Mx-ReqToken,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type,Authorization,token';  
}  
if ($request_method = 'GET') {  
    add_header 'Access-Control-Allow-Origin' 'https://docs.domain.com';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Credentials' 'true';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Methods' 'GET, POST, PUT, DELETE, PATCH, OPTIONS';  
    add_header 'Access-Control-Allow-Headers' 'DNT,X-Mx-ReqToken,Keep-Alive,User-Agent,X-Requested-With,If-Modified-Since,Cache-Control,Content-Type,Authorization,token';  
}

其它技巧

Apache中启用CORS

在httpd配置或.htaccess文件中添加如下语句

SetEnvIf Origin "^(.*\.example\.com)$" ORIGIN_SUB_DOMAIN=$1  
Header set Access-Control-Allow-Origin "%{ORIGIN_SUB_DOMAIN}e" env=ORIGIN_SUB_DOMAIN

PHP中启用CORS

通过在服务端设置Access-Control-Allow-Origin响应头

  • 允许所有来源访问
<?php
header("Access-Control-Allow-Origin: *");
?>
  • 允许来自特定源的访问
<?php
header('Access-Control-Allow-Origin: '.$_SERVER['HTTP_ORIGIN']);
?>
  • 配置多个访问源

由于浏览器实现只支持了单个origin、*、null,如果要配置多个访问源,可以在代码中处理如下

<?php
$allowed_origins   = array(  
                            "http://www.example.com"   ,  
                            "http://app.example.com"  ,  
                            "http://cms.example.com"  ,  
                          );  
if (in_array($_SERVER['HTTP_ORIGIN'], $allowed_origins)){    
    @header("Access-Control-Allow-Origin: " . $_SERVER['HTTP_ORIGIN']);  
}
?>

HTML中启用CORS

<meta http-equiv="Access-Control-Allow-Origin" content="*">

参考文档

http://www.google.com

http://t.cn/RZEYPmD

http://t.cn/RhcAN2d

http://to-u.xyz/2016/06/30/nginx-cors/
http://coderq.github.io/2016/05/13/cross-domain/

作者:Mike

文章出处:运维之美

 

推荐阅读

Nginx与httpd对比

nginx 利用 proxy 反向代理解决 Ajax 跨域访问,浏览器不显示跳转后的链接


知乎:中国房价涨成这样,为何没有任何经济危机的征兆?

$
0
0

知乎:中国房价涨成这样,为何没有任何经济危机的征兆?

中国房价涨了十几年,我2004年毕业到北京,眼看着自己住的周围房价翻了十几倍。2004年房山通州都是2000块钱一平,现在已经4,5万了,其他的区域就不要说了,让人望而却步,望而生畏。我买房子买的比较晚,并没有赶上低房价的末班车。买了房子开始生活拮据,但我发现我并不担心,因为一心在期盼涨价。按理说这种高房价模式并不合理,所有人都在赌明天涨价,可是什么支持十几年房价一直在涨?这些和我学到的经济学理论并不相符。有人说政府不愿意房价降,可是90年代海南房价暴跌政府却没能阻止。有人说是货币超发,可是为什么不流向别的领域,比如食品,交通,为什么一定是房地产?按照我们学到的经济学,十几年怎么也够一次经济危机了,为何现在看不到任何征兆?

这个答案很长,干货很多,没耐心的可以拖到底下一点看央妈创世纪。
一、中国房价涨成这样?
事实上,自从2009-2010年全国范围的房价狂飙突进运动之后,各城市之间的房价就悄悄开始了分化,再也不是铁板一块、共同进退。
以下来自国家统计局在2016年1月公布的数据:
上述的走势图可以看到:二三线城市的总体房价从2011年以后就一直处于相对蛰伏状态,在2012年和2014年出现了小幅下跌;而一线城市房价在2013年就出现了一次抛离,到2015年到2016年则出现了大幅抛离。
现实经验也告诉我们,在这几年中,很多二三四五线城市的房价即便没有大幅下跌,也是多年企稳,涨也没涨多少。从2015年开始,中国各城市之间的房价分化趋势越来越加剧。2015年下半年到2016年上半年出现了一线城市大涨,重点二线城市(如苏州、南京、合肥)整体上涨,而多数二三四线城市房价不涨或下跌的现象。
2016年1月各城市的房价涨幅,就反应了这种冰火两重天的境况:
当然,从去年到今年,由于央妈赤裸裸的把企业杠杆转到居民储蓄部门,部分二三线城市也开始上涨;但至于“涨幅”如何,则更多来自于媒体和房产中介的鼓噪。神州大地上几百个城市,其中大多数城市的房价早已涨不动了。
另外,早在2011-2012年时候,某些过度炒作城市的房价,如温州、鄂尔多斯,就已经率先发生了泡沫破灭。杭州的房价也曾在2012年出现过下跌的情况。
以下为温州房价自2011年8月至2013年6月的走势图。可以看到,一度高高在上、甚至可以与一线城市平起平坐的温州房价,却在2012年出现了大幅下跌。
时至今日,我们再也不能说“中国房价将会上涨”或是“中国房价将会下跌”,而只能说“某个城市房价将会上涨/下跌”。
插播一个小福利:今天早上买蛋饼的时候,一个顾客跟蛋饼摊阿姨说:现在房子太贵啦!(我在魔都)正在铺蛋饼的阿姨头也没抬:房子不贵啊,我老家那儿的房子可便宜了。
所以说智慧在民间啊。
二、经济危机征兆?
2008年9月18日,雷曼兄弟倒闭,国际金融危机突然爆发。几乎是以迅雷不及掩耳盗铃之势传染到了中国,GDP倏地一下降到了6%上方。
这是一个很重要的信号——这告诉我们,在中国这样的非典型市场经济国家,GDP增速低于6%,很可能就表明“有中国特色的经济危机”已经到来。
下面我们先来看看经济危机这个术语的本来含义,以及历史回顾。
经济危机是西方资本主义市场经济体系下的一个术语,其含义是: 经济危机指的是一个或多个国民经济或整个世界经济在一段比较长的时间内不断收缩(负的经济增长率)。经济危机是经济发展过程中周期爆发的产能过剩的危机,也是经济周期中的决定性阶段。
西方经济危机的经典图景就是产能严重过剩,也就是我们中学政治课本上看到的那个烧不起煤因为煤生产得太多的对话。另外,经济危机也导致GDP出现负增长,宏观经济学概念中认为连续两个季度GDP负增长就可以定义为经济衰退(Recession)。
资本主义世界中的产能过剩是由于自由市场竞争中市场失灵所导致的,是古典自由主义经济学的内在弊端。因此欧美各国开始采用国家干预经济的方式(罗斯福新政,甚至是纳粹主义,都是国家干预经济的方式)缓解、避免经济危机。其本质是凯恩斯主义。
凯恩斯主义鼓吹什么呢? 主张国家采用扩张性的经济政策,通过增加需求促进经济增长。即扩大政府开支,实行财政赤字,刺激经济,维持繁荣。
翻译成人话就是:政府要印钱。
在古典自由市场时期,西方国家政府除了打仗时候要发国债,和平时期哪敢卯足了劲开动印钞机啊?但是自从发现了自由市场的缺点以后,还真得依靠政府来推动。很形象的一个比喻就是,一个国家经济不景气,国王找了经济学家来出谋划策。经济学家说你在地上挖一个大坑,再把它填起来就是了。挖大坑、填大坑都需要政府调动人力物力财力,于是进一步促进上下游产业繁荣,经济就这么搞活了。但是自由市场下谁会脑抽了去挖坑?这就是政府在经济活动中发挥作用。请大家记住这个比喻,下面还会提到。
但是在二战以后,政府印钱一度是有节操的。用术语来说就是有“锚”的。这个锚就是布雷顿森林体系:美元与黄金挂钩,其他国家货币与美元挂钩。由于黄金储备是有限的,是硬通货,美元一挂钩,也成了硬通货。
这个森林体系的初衷是好的:美元以黄金为锚,你政府印钱就不能哗哗哗地把钱印成废纸了吧?像1920年代德国那样,钱比废纸还废,一美元能兑换42万亿马克就没意思了。
但是再好的体系设计,也抵不过人类的瞎搞。人类最大的瞎搞就是总要到处打仗。美国陷入越战泥潭之后,背上了巨额战争债务。但是美国人背债有个特点:咱善良的中国人是欠人家一百,就得努力赚钱,赚一百来还。老美是欠人家一百,我就印一百美元来还。这可真是无本万利的生意,利用的就是美元的国际霸权地位。
很快,狡猾的法国人就发现:你老美那点黄金储备根本就没法兑换市场上全部的美元。于是嚷嚷的要兑换黄金。尼克松一看,这还了得,造反了不成?于是美国人又有一个特点:虽然平时咱是法治国家,律师地位比谁都高,compliance讲的比谁都起劲,但是关键时候,我违约起来可是一点都不含糊。于是很干脆地宣布布雷顿森林体系作废,黄金与美元脱钩!只留下干瞪眼的法国人,转身拂袖而去,深藏功与名。
布雷顿森林体系尚健在的时候,我在上面说过政府印钱是有节操的。那么破灭以后呢?
毫无疑问:无节操无下限咯!
于是全世界开始了这一轮为期四十多年的、波澜壮阔的利率下降周期。直到现在,降无可降,日本欧洲央行都开始采取负利率了(指的是央行对商业银行的负利率)。
然后大家都发现了一件事:
过去自由市场体系下的经济危机,开始被金融危机取代了。而且几乎是每十年一轮!
1987年黑色星期一
1987年,因为不断恶化的经济预期和中东局势的不断紧张,当日纽约股票交易所的道·琼斯工业平均指数直线暴跌,造成了华尔街股市的大崩溃。这便是”黑色星期一”。标准普尔指数下跌了20%,无数的人陷入了痛苦。
1997年亚洲金融危机
亚洲四小虎一朝回到解放前。
2008年世界金融危机
雷曼兄弟申请破产保护、美林“委身”美银、AIG告急等一系列突如其来的“变故”使得世界各国都为美国金融危机而震惊。华尔街对金融衍生产品的“滥用”和对次贷危机的估计不足终酿苦果。此次金融危机迅速引发多米诺骨牌效应,世界各国特别是发展中国家经济基础遭到重创,堪比1929罗斯福执政时期的经济大崩溃。
(黑色星期一)
这是为什么呢?因为钱多必妖。
市场上钱一泛滥,就很容易给一些高智商犯罪分子兴风作浪的机会。
市场上钱一泛滥,政府一个不留神就会打趔趄(中国政府没打过趔趄?不要太多)
市场上钱一泛滥,就会由于某个突发事件/黑天鹅事件而引发系统性危机,戴维斯双杀,多米诺骨牌。
好了,历史回顾部分结束,先去看球了。
***********************
车子在客场极其艰难情况下绝杀拿下3分,继续写。
前面说到,资本主义国家经典经济危机的特征就是产能相对过剩。这会导致什么连锁反应呢?
产能过剩 – 产品卖不出去 – 工厂/公司亏损 – 裁员 – 工人普遍失业
产能过剩 – 产品卖不出去 – 工厂/公司亏损 – 债务违约 – 上下游公司应收账款收不回来 – 上下游公司亏损裁员
社会普遍债务违约 – 银行坏账增加 – 银行破产
失业率上升,银行破产,经济衰退,这就是我们概念中的经济危机(大家要牢记失业率这个概念,美联储加息有两个重要参考指标,一个是CPI,另一个就是新增非农业部门就业人数和失业率)。
但是你可别忘了,我们是伟大的社会主义国家!用人话说就是:我们可不是什么西方市场经济,更不是自由市场经济。我们现在这种官商结合的资本主义,赤裸裸的资本倒是有了,但可不是马克思韦伯说的那种新教伦理的资本主义精神。
所以我们看到下面这个逻辑和事实链条:
普遍的产能过剩 – 产品卖不出去 – 国企亏损 – 不裁员 (国家买单了,大量僵尸国企继续存在)
普遍的产能过剩 – 产品卖不出去 – 私企亏损裁员 – 鼓励全民创业万众创新 – 大量失业青年在街头让人扫二维码
社会债务违约 – 银行坏账增加 –
等等,银行坏账增加那可是实打实的,政府还有什么办法?
办法有的是。早在21世纪初,中国四大国有银行的坏账已经超过1万亿人民币了。就是这时候,长城、信达、华融、东方四大派闪亮登场。别误会,这四家可不是p2p理财平台。而是国家大手笔组建的四大资产管理公司(用人话说就是坏账处理公司)。
他们很慷慨的大笔一挥就把银行的坏账全都接盘接过来了。光阴似箭岁月如梭斗转星移,一晃十多年过去了,这些坏账终于处理了……百分之四十左右。而与此同时,四大国有银行无债一身轻,早就前赴后继的上市了。虽然这个时候四大行的坏账再次超过了一万亿,但人有的是办法,上市公司嘛!而且背后还有国家买单,大不了我再成立四家资产管理公司。
说了这么多,聪明的你估计该有个疑问了:这些手段这么绝妙,能化银行坏账于无形,妙手回春赛华佗,那为什么诺贝尔经济学奖不是每年都颁给中国政府?
答案很简单:所有的风险、债务、后果、损失,已经全都转嫁给普通居民咯。尤其是比较穷的那些。
转嫁的方式就是M2每年蹭蹭的涨,CPI每年蹭蹭的涨,国家向人民征收铸币税,那向来是连眉毛都不会皱一下的。
那么上面说的僵尸国企由国家来买单呢?那照样是通过国家给债务买单的方式间接转嫁、稀释给全体居民。
企业部门尤其是房地产部门去杠杆谁来买单呢?居民把储蓄拿出来,再加上拼命借入银行贷款,房贷创下天量(见下文中的表格),从而以居民加杠杆的方式来帮助企业去杠杆。
鼓励万众创新全民创业,让街头到处是扫二维码的呢?国企我能控制得了失业率,私企控制不了,那我就利用你中国人的智慧(小聪明)啊,善于发财喜欢发财的本能啊,鼓励你上街给人扫二维码。那不是又解决私企的失业问题了吗?
于是,经济危机的两大经典图景——银行破产和大量失业,就全都消融于无形。代价是什么呢?就是屁民们享受不到太多经济发展结果,证据就是(1)国民平均收入的增长小于GDP增长速度;(2)财富基尼系数不断扩大。从而导致一小部分富人得到(说难听就是窃取)了大部分经济发展的果实,而绝大多数穷人,包括那些从来没上过知乎的穷人,手里那些钱却不断缩水。
*********************
说了这洋洋洒洒一大堆,该回到最上面我那个略有点惊悚的言论了:为什么GDP降到6%以下就说明有中国特色的经济危机?什么是有中国特色的经济危机?以及,我前面说过金融危机十年一轮,下一轮会是中国吗?
先说GDP。
根据经典经济危机定义,中国永远也不会有经济危机,永远也有不会有衰退(Recession)。那是因为经济危机的意思就是GDP增速为负。而中国现在还是六点几呢,按照知乎网友那什么图的说法(我一向看不起这人),比世界上绝大多数发达国家都高。多好啊!
但你别忘了,中国可不是自由市场经济。国家想拉动经济增长,那不要太简单。在地上挖个坑就完事了!
你别说,还真是这样。你看看遍地那么多高铁站,除了京沪的人满为患以外,小城市的高铁站很多都相对冷清,效益如何只有他们自己心里清楚。我经常出差,有时候看着那些装修豪华,冷冷清清的小城市高铁站就忍不住发愣。
那么每年,政府挖坑式增长会带来多少经济增长呢?根据我的测算,其实也不是测算,就看政府的口号就知道了:
保8那会儿,政府挖坑式增长的贡献差不多是5-7%
现在要保6.5%,那么很显然政府挖坑式增长差不多下降到4-6%
********插播GDP学术解释时间***********
这里我停下来稍微解释一下。上面这两句看似拍脑袋的结论其实是基于科学分析的,用术语说就是:
与政府推动和主导有关的项目占GDP的比重为70%-80%左右。“挖坑式增长”只是个比喻,指的是政府出面来推动经济增长(一般较注重解决就业问题而不太注重经济效益),而这就是社会主义市场经济的最大特色之一。
同志们,GDP的构成知道不?中学课本都教过:投资 消费 净出口。曼昆的宏观经济学还加上了一个政府采购,那么在中国的国情下其实也是政府投资的一部分。
投资指的是生产工具方面的产出,注重未来。其包括政府投资和民间投资。现在问题是什么呢?就是民间投资极其萎靡。看两个数据就知道:1)2016 年1-6 月份,民间固定资产投资 158797 亿元,同比名义增长 2.8%;2)2016年7月以来银行发放居民贷款的数据,其中房贷占很大一部分比例(2016年7月房贷甚至超过100%)。
好了,这就表明,当政府喊出“保***”口号的时候,说明民间已经开始不行了,得靠政府赤膊上阵了。
至于消费呢?消费指的是最终产品方面的产出,注重现在。要注意的是消费不是我们概念中的居民消费,工程项目中采购最终工业产品也叫消费。第三产业也不只是我们概念中的理发餐饮酒店,房地产和金融都是第三产业。从我的项目经验来看,消费方面也是政府主导占大头。何况中国GDP统计里面把政府采购也列在消费部门里面。
近年来消费占GDP的比重逐年上升,但正如上面的学术解释:投资与消费的比重调整只能说明经济体更注重未来的产出还是现在的产出,所以后发国家的投资比重较大,而经过高速增长基建完善的国家其投资比重必然逐步下降。
净出口就不提了,自从人民币启动对美元的升值周期以来,这个部门在GDP舞台上就长期没有存在感了。
政府投资和主导的形式当然是多种多样的,比如有人说高铁不是政府出钱啊?对啊,政府出钱有各种花式出法。比如什么PPP啦,BOT啦,都是从西方资本主义世界学过来的。换算成人话说就是:政府登高呼号,底下应者云集。钱是民间出的,或者东西是民间造的,但政府是牵头的。然而问题来了:东西造出来了效益不好怎么办?政府可不管,反正我登高呼号就行了。
现在第三产业发展不错,但是——我又要说但是——很多是政府无视经济规律,单纯为了制造新经济增长点解决就业而倡导的结果。就比如民间动漫产业,很多地方政府单凭生产的集数来给予奖励,这就导致内容上的粗制滥造。房地产和金融这种第三产业就更不用提了。
********插播GDP学术解释时间结束********
那么,如果GDP降到6%以下呢?当初金融危机,不知道大家有没有印象。全社会普遍的哀鸿遍野,结果GDP还有六点几,这里面估计几乎全是政府挖坑式增长所带来的。
所以,有中国特色的经济危机的特点就是:
1)经济增长全靠政府挖坑,其他部门奄奄一息。
2)政府继续大量印钱,把所有风险、债务、后果、损失转嫁、稀释给居民。
3)至于那些失业的、待业的、家里蹲的,政府鼓励你们创业,给你们画一个大饼,至于大饼吃不吃得到,政府不负责。
大家注意到没有,这不是西方国家那种猛烈的、突然的、让人来不及反应就被掐死的经济危机。
而是:温水煮青蛙式的、温柔的、缓释的、潜移默化式的经济危机。
这个话题太大,还有金融危机以及与房价互动没讲。先洗洗睡,之后有时间继续讲。
***********************
在此先感谢仁人志士出手相助,让我能继续编辑这个答案。
三、房价与GDP
GDP指的是最终产品和服务价值。买卖二手房对GDP并无直接贡献,因为二手房交易额不统计在GDP里面。你去二手市场上倒卖个千百次都没有新的财富产生,自然就没GDP了。
那么为啥XX要纵容一线城市、包括若干二线城市房价上天呢?
我们来插播一段新闻。
3月14日,国新办举行2017年1-2月国民经济运行情况发布会,国家统计局新闻发言人盛来运在会上披露,今年1-2月全国房地产开发投资9854亿元,同比增长8.9%,增速比去年全年提高2个百分点,也创下了近两年以来的新高。有分析指出,尽管多地楼市调控相继收紧,但随着去库存政策生效,部分热门城市的土地市场竞争依旧激烈,成为推高商品房投资增速的重要原因。 去年全国房地产投资数据始终处于小幅波动的状态, 最高涨幅出现在1-4月,但也仅为7.2%,随即就在年中跌落至5.3%,对比不难发现,今年开年的投资数据确实出现了明显回暖。
国家最关心的是两件事:去库存 房地产投资增速。前者是给房地产商去杠杆、拆除债务定时炸弹;后者则是直接创造GDP引擎。那么要如何达成这个目标呢?
《圣经旧约 央妈创世纪》
起初,央妈创造天地。
第一日,央妈说:要有钱。于是楼市里就有了钱。
第二日,忽如一夜春风来,一线楼市梨花开。一线居民开始纷纷贷款买房,还吸引了二三四线的土豪过去买房,然后一线繁荣、其他城市萧条。这就是2015年第二季度的情况。
第三日,一线楼市的热度开始传染到少数二线楼市,比如苏州南京。苏州南京的楼市开始狂飙突进。这就是2015年第三季度到2016年第二季度的情况。这时候房地产投资开始回升,部分二线楼市去库存目标实现。但三四线跟不上啊?于是2016年年中房地产投资增速有所回落。
第四日,央妈下面的商业银行再接再厉不屈不挠,房贷不断创出新高,甚至创下在单月超过了全社会贷款总量的神迹,堪比耶稣用五张饼两条鱼喂饱五千人。于是一二线楼市的热度逐渐扩散到全国。这是2016年第三季度的情况。
第五日,大家开始看见很多过去销声匿迹很久的城市也出现在房价涨幅榜名单里面。国家终于开始实现三四线城市去库存目标,于是顺手把魔都给限购了。这是2016年第四季度的情况。
第六日,随着热点城市增加、成交量大大增加,开发商拿地投资的积极性也不断增加,房地产投资增速大大回升。央妈看着一切所造的都甚好。这是2017年第一季度的情况。
第七日,央妈造物的工已经完毕、就在第七日歇了他一切的工、安息了——北京限贷、常备借贷便利和中期借贷便利的利率上调,这波暂时进入喘息期。
用曲线图来表示就是这样:
再对比一下前几年,更有直观的感受(年增长率是年新增额度的增长率):
通过上面的推演,可能你们就明白了:一二线房价只是为了让房地产重新成为GDP重要引擎而打的掩护,而且还能让居民拿出储蓄、拼命贷款来为房地产企业债务买单。高房价创造不了GDP,但是房地产投资能啊。高房价无法保护经济安全,但是去库存能啊。
在这盘国家下的大棋里面,一线楼市房价是最重要的标杆,是全国所有大中小城市的希望灯塔,是《自由引导人民》那副画像里面半裸上身的女神。国家为了保住一线楼市房价,可谓无所不用其极的去呵护:严控一线土地开发(放弃一线这点小GDP);暴涨之后马上限购把价格装入冷冻柜;社会舆论集体造势,等等。
至于那些买不起房的北大清华硕士博士,只不过是这盘大棋里面丢卒保帅的那颗卒子……上的一点木屑而已。
先睡,有时间接着说。下期我们会接着讲:为什么我认为APP式创业的泡沫甚至比房价都大。
*****************************
评论区有人问:国家为什么要这么强调GDP呢?
其实说到底就三个字:保就业。
新增就业人口和失业率是每一个经济体都最为看重的数字。比如老美在2008年金融危机席卷而至的时候,失业率从5% biu地一下就升到了10%。 我一个表妹,美国耶鲁大学法律博士毕业,正好赶上金融危机,结果一毕业就失业。所以美联储就忙不迭地连续推出三轮量化宽松(第三轮还扩大化),大幅扩张资产负债表(用人话说就等于印钱)。美国失业率就从10%慢慢降,一直降到现在只有四点几了。
所以国家必须维持一定的GDP增长率从而确保就业。一旦失业人口增多,社会就容易不稳定。而热火朝天的建设四个现代化呢,不管建设本身有没有效益,都能让人有事做,有事做就不会整天胡思乱想了。
就比如日本在上世纪60年代经济奇迹那会儿,东京的上班族几乎每天都要凌晨12点以后才下班,11点下班算是很早的了。这种局面是政府最为喜闻乐见的。而如果大家上班都很闲呢?甚至很多人整天家里蹲泡知乎看片玩游戏呢?这就说明经济萧条了(所以经济相对萧条时期,娱乐业总是会发展的比较好,比如直播这种无聊的东西)。
下面说正事。
****************************
四、创业、融资和泡沫
创业最要紧的是什么?有人说是idea, 有人说是人脉资源。都错。创业最关键的是钱。很多创业者的现金流都无法维持12个月,换句话说就是我满腔热情开创新天地,结果不到一年就因为资金短缺而歇菜了。
那么创业的钱一般从哪里来呢?
1)那些能把猪吹到空中迎风飞舞的,就有能耐吸引天使投资/VC来投资A轮。现在这年头,只要你故事讲得好,商业计划写得好,A轮的钱就有可能融到。然后做出产品了,有收入了,B轮C轮才能接踵而来(但也会有风投需要看到产品才投A轮的)。
2)但是更多的人,其实并没有那么伟大的idea. 他们的钱主要来自自己的积蓄(但个人积蓄通常很有限,我要有钱还创个嘛业?)以及跟亲朋好友的借款;也有相当一部分人,他们的钱来自高利贷。
说到高利贷,你可能立刻就想到了一样东西:这两年很火的p2p理财平台。其实,还有好多线下平台(就是我们常见的路边某某金融公司)也被人误认为p2p理财,比如中晋这种;不过为了方便起见我这里统称为p2p理财平台。
目前社会上高利贷普遍是20到30个点。那么一些有良知的p2p理财平台,就会这么规划:给投资者10个点回报;预期违约率大概8个点,那我就提供8个点的风险拨备金;剩下的就是平台利润。
那么没有良知的平台呢,有的是单纯骗钱,比如e租宝这种;有的是铤而走险,通过高额回报吸引投资者,其实自己压根没有风险拨备,于是一遇到大面积违约就立马跑路了。
介绍了这么多,有人要问了:那你说的泡沫在哪里?
泡沫就是,在中国,创业者的环境实在太好了,好过头了。
仅仅拿2015年的数据来说:
2015年的理财市场,最大亮点莫过于互联网P2P理财。尽管其占理财产品总规模的比例还很低,但增长速度却着实惊人——全年,P2P网贷成交额达到历史性的9823.04亿元,是2014年成交额的近四倍。截至2015年底,P2P运营平台数达2595家,网贷贷款余额达4395亿元,同比增长324%。
2016年的数据我还没时间找,不过估计也非常惊人。
创业者太容易贷到钱了。在这个过程中,必然没有像银行贷款那样严格的信用审核(除了少数良心平台),也没有考虑到创业本身的盈利前景。
资金端过于宽松,那么资产端(就是创业本身运营)呢?
严重过剩,严重重复。比如一个写字楼,同一层有20几家公司开发同一类app。
因为中国人创业(以及几乎所有的事情)都有一个特点,那就是盯准热点,一拥而上。某类APP火了,一拥而上;外卖火了,一拥而上;共享单车火了,一拥而上。
而市场过于宽松的资金环境,包括无数不明来历的p2p理财平台、到处游弋的风险资本,也为这种过剩提供了融资条件。值得一提的是,这是一种相对过剩。与这厢热火朝天遥相对照的是,那些传统制造业、高精尖领域、需要沉下心研究的领域,严重缺乏资金,人才也不断流失。
但是市场经济有一个最大的特点:
出来混,总是要还的。
用术语说就是:你的EBITDA不过关,牛B吹破天也没用。而且接下来就面临着还高利贷了。还不出?那你就只能去借更黑的高利贷,直到破产那一天为止。
而那些靠吹猪上天吸引A轮的创业者呢?别忘了人家风险资本的最终目的是要退出的。退出时候赚不到钱,还得让你创业者赔偿。所以这个世界上,拿到A轮的有很多,拿到B轮C轮的就呈几何级数下降了。
但上述泡沫也有其特殊性:那就是爆破的此起彼伏性。基本不存在全社会所有泡沫同时爆破的小概率事件。每爆一个小泡沫,就倒掉一批p2p理财平台,一批投资者遭殃。
所以,呈现出的是一个复杂的图景:一边有人牛逼哄哄的拿到融资,一边有人悄无声息的倒掉,而前仆后继者甚众——在“万众创新全民创业”的伟大号召下。
联系到我前文所说,可能你就容易理解了:为了确保GDP – 维持就业 – 鼓励创业 – 后果自负(我创业失败了还能怨谁,不就只能怨我自己吗)。所以p2p理财平台的审查标准、准入标准如此姗姗来迟,还无法全面强制执行。
结论就是:全民创业吹起一个大泡沫,但这个泡沫本身是为了XXXX(自行结合上文联想),而并不会导致一般意义上的普遍经济危机,但会不时导致局部地区局部人群的温柔型危机。
其实,我更愿意看到的创业形式是德国式的:从一个家族小作坊起步,慢慢研磨自己的产品,精益求精,渐渐做到业内最好,乃至世界领先——德国有无数个这样的从家族产业发展到行业龙头的百年创业公司。可惜,这种创业形式不适合中国人。
*********************
五、产业转型的实质:资本的盛宴
中国人在玩弄概念上始终是全球领先的。新常态、供给侧改革、产业转型等等。在GDP增速单调递减的周期内,还能通过玩弄概念给人一种经济欣欣向荣、前途远大美好的感觉,也实在是一门绝活。
但这些嘴上热闹的东西,能够真正解决下面这些严峻的现象么?
1)不可贸易商品对可贸易商品的挤出效应
不可贸易商品,指的是指不同地点的同一商品的价格差异不能通过套利活动消除的商品。 其中最典型的就是房地产。除此之外还包括各种个人劳务。
房屋是生活必需品中唯一的不可贸易商品,所以其定价只与社会中购买力最强的那部分人有关,价格是居民可以承受的极限,其本质是财富再分配的工具,是将穷人积累的积蓄搜刮到少数富人和政府手中的工具。
中国经济高速发展促进了财产上的贫富分化,而这种分化导致住房价格高企,又进一步加剧了贫富分化,形成了一种对于中下层人民而言的恶性循环。
在这个过程中,住房作为不可贸易商品贪婪地吸收着可贸易商品部门的资源和养料。流动性呈现“一边是火焰,一边是冰洋”的局面,住房贷款不断创下天量,而制造业流动性紧缺。
另一方面,不可贸易商品中的个人劳务也与社会贫富分化形成着恶性循环。大家可能都有体会,现在各类高端服务价格,比如少儿培训、月嫂、美容、会所、高端餐饮等,其价格上涨速度要远远超过社会一般(中低端)消费品价格的上涨速度。淘宝爆款永远保持着低价,而白领则在哀叹自己无力承担高涨的子女养育和教育费用。
可贸易商品部门的相对低价带来的后果是什么?缺乏资源、缺乏人才,导致质量永远上不去。而产业转型的最关键一环,在我看来就是要解决可贸易商品生产的更新换代,加强技术含量,以使得国产品牌能拥有世界性地位。可目前除了依靠压榨员工的狼性华为之外,中国在国际上能拿得出手的品牌屈指可数,国人尤其是中产白领的日常生活仍然被各类洋品牌所占据。而这方面的产业转型,不仅没有加强,反而由于不可贸易商品对可贸易商品的挤出效应而渐行渐远。
2)资本对实业和内容的挤出效应
目前GDP当中,第三产业增速超过了第二产业增速。也许我们要凭借经验主义(比如美国的第三产业占GDP70%)对这种现象点赞;然而在此之前,你可能需要先知道一个事实(也是上文中就提到过的):
房地产和金融也属于第三产业。
而目前中国经济的最大引擎,正在从制造业转型为“房地产、金融、互联网”三驾马车。这就是我们所谓的产业转型。这对一个十三多亿人口的大国,是好事还是坏事呢?
我们需要明白的是:
历史上没有一个国家依靠发展房地产成为强国。
历史上所有依靠金融强国的,其依据的不是金融,而是其世界霸权。比如美国人可以通过不断举债,把美元推向全世界,剪全世界的羊毛。而如果没有这样的霸权呢?那就只能关起门来印钞,剪本国人民的羊毛了。
像香港这样除了地产、金融及相关服务业、旅游之外几乎没其他产业的,只能作为一个低税率自由港,是资本的一个中转站而已,而绝不应该作为中国这样一个大国的追求方向。
互联网确实是新兴事物,但互联网提供的只是形式,真正实在的是内容。就算是用了互联网思维做出来的烧饼,只要不好吃,那就毫无价值。
而我们一直说的实业实业,就是第二产业,就是制造业。制造业发展缓慢,对中国来说无论如何都不是好事。因为房地产的增值主要依靠金融泡沫和贫富分化;而金融的目的是在于调配实业的资源,金融本身并不创造任何价值。如果一个项目只有大量资本但没有拿得出手的产品,那资本只是在自我狂欢而已。
资本的狂欢结束后,只剩下一地鸡毛。最典型的就是滴滴打车——从一开始的疯狂让利,到后来并购Uber,再到现在打车难、打车比以前更贵,消费者搞了半天,还是被资本剪羊毛的那一方。
3)老龄化——老年人对年轻一代的挤出效应
老龄化在我看来,其严峻程度不仅仅在于劳动力人口红利的减少;更在于,目前社会上拥有资本的这一代人,一旦大规模进入老龄化,那么会进一步占有社会大量资源,挤占年轻一代的资源。
这意味着,未来年轻一代在供养这些老人方面,要付出更艰辛的努力——还高额房贷、付高额房租就是其中一个缩影。
如果实业进一步萎缩,那么年轻一代还能有怎样的收入来源去供养高高在上的老人呢?产业转型能否解决这个问题?
当然,我不否认供给侧改革和产业转型中的确也存在产品更新换代、制造业技术升级,但这些微观层次上的“点”无法影响整个宏观的“局”。
****************************
六、金融危机?
最后,我们回到上面第2讲提到过的一件事:金融危机每十年爆发一次,那么2018-2019会不会再次爆发?会不会轮到中国?
在讨论中国会不会发生金融危机之前,我们先来看看另一个国家。
根据这个国家某大学的一份统计,现在其国内约30%的人处于贫穷状态,6.9%的人完全赤贫。通货膨胀加上生活补贴的减少让人民很受伤;政府部门腐败盛行。
这就是上届世界杯亚军——阿根廷。
阿根廷曾经历过一系列政局动荡和危机。尽管现在有所好转,但也给国家留下了一个巨大的烂摊子,一个贫富鸿沟更为巨大的社会,一群失去希望的中产阶级。
我至少有一点可以肯定:中国不会沦为阿根廷那样的局面。这是因为,在中国讲任何东西,归根到底都是讲郑智。以亨廷顿在《变动社会中的政治秩序》一书中的评判标准(适应性、复杂性、自立性、凝聚性)来看,某国的体制已经是相当成熟的、久经考验的体制,有利于保持社会稳定,社会稳定则会带来经济稳定。
再让我们把视野放大到全世界。97年亚洲金融危机,其背后是美国经济景气和美联储加息,由此戳破了之前美元泛滥带来的资产泡沫。而08年世界金融危机,其肇始于美国次贷危机,而次贷危机之所以爆发也是因为之前美联储数次加息,导致资产泡沫破灭。
现在,美联储再次进入了加息周期——然而这却是史上最迟疑的一次加息过程。加息的相对缓慢和犹疑使得其对于资产泡沫(包括中国房地产市场和美国股市这两个巨大泡沫)并未带来很大的冲击。
现在,全人类都走到了一个十字路口。全球化是否要退潮?光荣孤立是否会成为新的趋势?四十年货币周期是否如周行长所说会终结?政府不再印钱以后人类还能何去何从?人工智能对于人类工作会带来多大的颠覆?各个国家经济发展都在比烂,中国这个过去十年全球最大的发展引擎也要进入L型,美国经济复苏前景迷茫,欧洲日本苟延残喘,拉美中等收入陷阱,中东继续吃老本——到底谁会先坚持不住倒下?
与前面第2讲到第5讲所显露的悲观情绪不同的是,我认为在国与国的竞争中,最先倒下的必然不是中国。原因有两点:
1)上文提到的某国稳定成熟的体制,这比起某些demo国家反而是巨大的优势;
2)中国人民的吃苦耐劳和智慧。在经济高速发展时期,年增长两位数的GDP,是靠着无数血汗工厂、农田、矿山、写字楼里蓝领和白领们的辛勤汗水,没日没夜的加班,牺牲时间、个人生活、健康乃至尊严所换来的。而在经济放缓、国家开始转嫁危机的时刻,又是需要依靠着无数人忍耐着与自己收入不匹配的生活品质、更多的加班和增长缓慢的收入、失业后绞尽脑汁的创业和面对失败、以及牺牲方方面面的利益,来维持着庞大的国家机器的运转。
由于这两点原因,我对中国的整体国运仍然抱有谨慎的乐观。
然而,我对于这个世界的整体走向却抱有较大的悲观。文明的冲突会重现,科技的发展会相对停滞,各国政府进行印钞竞赛的根本原因是人类找不到只有一次真正的科技革命才能带来的新经济增长点。
因此,未来三到五年内全世界必然会出现较大范围的危机,这种危机从根本上来自于人性的懒惰和贪婪。危机从欧洲爆发的可能性为60%;从美国爆发的可能性为30%;出于其他原因爆发的可能性为10%。
届时,中国如我第2讲所说,正在发生(或是会被触发)温和的、缓释的、不显山露水的经济危机。中下层人民会成为缓冲垫,被大范围割韭菜,但社会仍会保持稳定,因为人民的基本温饱仍然能得到保障,底层人民则是政府的重点照顾对象。一小部分富人在危机中破产,而更多富人会进一步拉开其与中产的差距。出国移民的会有很多,但只是身份移,人基本上还在中国,因为在中国他们能享受到欧美绝无可能享受到的特权。只有中产才有迫切的举家迁至欧美的需求,但这批人出去与否不影响大局,而且政府啥时候想阻断他们的去路只消一个红头文件就够了,他们Zaofan的胆子丝毫都不会有。
一线楼市的泡沫会直到老龄化的到来才会缓慢破灭,但目前已经无限接近以美元计价的价格上限。经济不太发达(或是衰退)的二线城市、广大三四线城市的房地产泡沫将在温和型经济危机中全面破灭。
42年前,这片土地上的人们还在为WENGE而疯狂,而今日的我们早已淡忘。同理,到了三四十年后,也许我们的后代都不会再记得,我们曾经为区区一套房子如此疯狂过。
事实上,我认为在我们的寿命范围内,中国社会始终会保持稳定。至于我们死后就不得而知,我也没必要去预测死后的世界。
(全文完)

房地产相关从业15年以上。见识过90年代房地产泡沫后的残局,也目睹了近十几年来的房地产的疯狂。鉴于身份的原因,可耻地匿了。
我谨代表个人意见胡诌一通,不保证质量亦不代表任何其他人或者组织。
首先回答有没有泡沫,答案肯定是有。
再回答是否有经济危机征兆,呵呵,这个很难回答。见仁见智吧。当然,所处的行业不同,感知亦不一样。对于实体经济而言,特别是传统型中小型生产型企业,感觉也许一直处在经济危机之中几年了。
工业企业不好过。
小型生产型企业倒闭量还是比较大的,不去现场看不知道,我参与过的某些工业区的调研,以前90年度红红火火的生产型企业,大多数已经倒闭了,墙壁上到处贴着“厂房招租”。90年代那里很多打工仔,下班时候热热闹闹的,现在冷冷清清。所以,对于他们来说,肯定是经济危机了。小厂所在的厂房,如果是村的土地,基本上现在是闲置,招租也没几个人去租。如果是内资企业自己的土地,基本上想方设法搞“城市更新”,也就是把工业用地改为商业用地,再建设所谓的40年使用年限的“公寓”卖掉。如果是外资企业的土地,他们一般把土地由政府的土地开发中心收储。我所在的区域,有几家知名的外企走了,土地由土地中心有偿收回。
当然,有人说“转型升级”。的确,高科技企业目前还不错的,所在区域的科技园还是有增长的,目前还不错,特别是那些能上创业板或者上新三板的,领导也很重视。当然,可能是运营成本的原因,很多工业型企业已经转移到内地或者国外,也说不定。我只说我看到的。
房地产企业也不轻松。
房价长时间的较快上涨,民怨好像比较大,好像把责任都归咎于房地产开发商。其实,他们也不轻松。当然,开发商早期拿的地是很便宜的,2003年之前都可以协议出让,我见过很多90年代拿的地块都是10元/平方的出让金(注意,不是楼面地价),开发出来卖几万,当然利润可观。不过,这样地已经不多了,基本上开发完毕了。现在拿的地多数都是通过拍卖,成本高了很多。不过,谨慎的开发商已经很少公开市场拿地了,都是想方设法与早期拿地的企业合作开发。特别是外资和港资的房地产企业,更是谨慎了。目前比较激进的,大多数是央企,因为银行借给他的钱多,即使经济崩盘了,也不是自己的钱嘛。所以,近些年玩地王基本上都是央企干的。08年的时候,房企资金非常、非常紧张,有些差点破产。所以,别看人家房地产企业好像很牛逼,其实,如果真的经济崩了,他们也会死的很惨。房地产是个高资产、高投入的行业,现在利润率已经不像那么高了。其实,近几年公开市场拿地的企业,如果在2016年前开发完毕卖出的,他们的利润率还不如2016年炒房的投资客赚的比例高。我跟很多中小房地产企业主或者大型房地产企业的高层管理人员聊过经济和房地产的话题,其实他们也看不准未来一定涨还是会暴跌,他们自己也如履薄冰。但是,不管房地产未来怎样,公司总是要运作的,有那么多员工需要养,资金需要周转。至于大家认为的房地产企业的暴利,现在已经不存在了。
房子真的很稀缺吗?
房地产已经不仅仅是个产业的问题,其实是个金融的问题。高层说房子是用来住的,不是用来炒的。呵呵,如果不解决金融的问题,房地产永远都解不了被炒的怪圈。至于住,其实中国现有房屋存量,足够20亿人居住都绰绰有余。也许有人说我这个数据是瞎编的,的确,我是管中窥豹瞎猜的,呵呵,随便看看就好。其实,猜得很保守。那随便举一个某城市的一个区的农村房屋为例吧(城市人口变动大,农村人口相对固定),这个数据绝对是准确而且真实的。某区现有农户15万户(其实每户都很小,为了能分配宅基地和多获取征地补偿款,基本上满18岁就分出一户,真实的家庭还没有这么多),农村人口40万人,目前已登记的宅基地房屋是24万幢,未登记的违建宅基地还有22万幢。这个数据不包含农村人口买的商品房或者购买国有土地上建设的房屋,仅仅是集体土地上的宅基地房屋,是幢,不是套!你自己算算,40万人是不是可以每人一幢绰绰有余?(以上所有数据其实详尽到个位,为不暴露,故只说大数)这是东部某一线城市某个近郊区的数据,还不是人口输出地区的农村宅基地数据。在人口输出地区,大量的宅基地房屋,整幢就是住两个老人,或者空置。房屋的空置率,其实大大的超出你们的想象。城市稍好,农村尤甚。别信什么农村宅基地一户一宅,一户八宅我都见过,只是人家不办证。土著城市居民的房屋拥有量,也是一家有几套房。当然,近些年才进入该城市的年轻人不得不面对已经被超高的房价,压力很大。但是,他们的父母在老家基本上也是有房的嘛。不要轻信“一线房子永远不够”,那句话是建立在中国经济永远持续高速增长的前提下的。如果发生战争或者经济危机了,还有那么多人进入所谓的一线城市吗?
地方政府对房地产持什么态度?
对于地方政府而言,其实不是房价上涨的推手,他们也没那个能力。注意,是说的是地方!再上面的我不敢说了啦,也别问我。有人说国土部门坐庄,囤地等拉高再卖。呵呵,他们既没坐庄的能力,也没有坐庄的动力。土地拿不拿出来拍卖,都是市长一句话。市长想的是我只能干几年,有地赶紧卖,挂掉的钱才是我的政绩,难道去留给下一任?土地出让金是收支两条线,出让金多少与国土部门没关系,都是直接进入财政账户。卖多卖少反正都不是我的,也没有提成,关键是要完成市长交代的卖地任务。当然,底价设定不能低于成本也要考虑市场热度。最关键的是省以下没有农用地转建设用地的审批权,想多卖也没货。有人也许理解不来这种思维,好吧,那换位思考一下:假如你是现任某市市长,你能保证在这个位置呆多少年?你还想不想再上台阶?你想不想做点让人看得见的政绩?巨量地方债利息每年要不要还?假如现在有块地符合出让条件,也有有实力的开发商有意向,你会不会捂地不卖?当然,地方政府乐见房价永远上涨。第一,GDP数据好看。2016年经济很差,但是GDP增长率不能太丢人嘛,于是,某区长亲自督阵,要求负责房地产预售的部门给开发企业挨个打电话,多报成交量。这是真人真事。第二,地价高了,财政也水涨船高。领导都是炒短线的,我的任上城市基础设施建设和民生服务,都是要花钱的。08年地不好卖,开发商没钱拿地。某宗地出让,收储成本是8亿,国土部门建议10亿为底价出让。市长发飙了,必须成本价赶紧卖了。说,我现在卖了能修路建广场,难道还留给下一任吗?第三,地方政府不负责房价的涨跌,也没能力负责房价的涨跌。你随便去查看一下你当地城市的所有政府部门的三定方案,有哪一个部门三定方案里写着要负责房价涨跌的?没有!房价涨跌是市场的行为。没有市长想囤地不卖,也没有市长想地卖不出去,没有市长能预测房价的涨跌。其实,房地产管理部门没人炒房,因为自己无法预测,而且他们普遍认为现在泡沫已经比较大,因为他们知道他们的成本有多低。现在对于房价最乐观的,往往是那些不怎么懂经济的普通市民。
房价暴涨的根源是什么?
就目前中国而言,影响房地产价格的根源在于金融!这个不多说,涉及整个国家的金融运作的问题。敢于高溢价拍地是因为货币宽松,敢于炒房是因为货币宽松,疯狂买房是因为对于货币贬值的恐慌。房价因为金融而疯狂,也最终因为金融而一地鸡毛。一切不以金融的角度下手的“调控”,都是忽悠!房价暴涨是不是金融问题,就用一个简单的例子说吧:你随便用你现在居住的房子的租金与房屋估价做一个对比,你自己算算,如果按照目前市价出租,你需要多少年才能达到目前房屋估值的金额?有很多房子,你的土地出让年限到期,建筑物寿命到期,按照目前的房租水平,仍然赚不回目前房子的估价,更别说银行利息和装修成本了。呵呵,这个时候你会说“要考虑人民币贬值”“未来租金会涨”,那么,你是不是又绕回到金融的问题上了?对于货币贬值的忧虑是不是金融问题呢?房价的问题,目前就是个金融问题。房子已经远远超出了居住功能,而是资金炒作标的物。假如最终一地鸡毛,虽然房地产会首当其冲,但是根源不是房地产这个产业。这个世界最能预测房价涨跌的,是前机械工业部部长的儿子,印钞印的头发都白了,辛苦了。
——————————————————————————————————————————-
非常感谢这么多的赞,出乎我的意料,竟然没被骂得狗血淋头。但是,我仍然不敢取消匿名。
鉴于网络评论与行业实情也许存在一定的偏差,感恩厚爱,那我趁空隙继续分享一下个人见解。
1.房价与地价,地方政府更关心哪一个?
很多人以为房价是地方政府预谋性炒高的。先说观点,免得有人说我“洗地”。地方政府没有这个预谋,也没这个能力,上面我不知道,也不敢瞎说。政府也许没有预谋性的炒高,也没有这个主观意愿,但是多重政策事实上造成了房价的上涨。主观意愿与实际效果是两码事。有多少想减肥的人,却又整天吃喝无度,效果如何呢?从业十几年,参加的会议无数,看到的文件也无法计数,但是我从来没有听到过要求把房价拉高的指示,也从来没有看到过这样的文件。甚至,饭桌上或者私下闲聊都没有这样的意向!当然,我这个层面最多接触到省市区级的领导,国家层面的也只是在电视上看过,我指的是地方政府。如果说政府有什么意愿的话,当然是永远平缓温和上涨最好,暴涨暴跌都头疼。不说别的,就是信访也够人烦。08年房价跌幅比较大,信访的怪事层出不穷。有个老太婆与开发商交了定金看中了某套房,当时房价是8K,但是眼看房价在跌,老太婆不去签约,开发商多次催促都不去,后来开发商把房子卖给了其他人,也办证了。09年在四万亿的刺激下,房价暴涨,那套房市价2.8W。于是老太婆多次信访,扬言跳楼,还拉来电视台。2013年房价微跌,某个楼盘业主集体拉横幅,说开发商违约和欺诈,说旁边宣称的省一级学校原来只是市一级,要求退房。现在经历2016年的暴涨,房价翻倍了,也就没人拉横幅了。说句实话,地方政府根本就不关心房价,领导层甚至不知道现在市场的疯狂,也不知道具体的市场价格走势。房价不像股市,有个分时图和K线图,一目了然。当然,领导要知道房价,很容易,但是他们都很忙,有很多事情需要关注,自己又不炒房,哪里会去关注房价的实时走势呢?再说了,即使他们关注房价,最多那个自己管辖范围的成交均价,那个有什么意义?郊区与市区差别大了。所以,某位600帝的笑话为什么会出来,不少他傻,而是因为他真的不知道市价如何。房价对于老百姓来说影响生计,但是领导与其说关注房价,还不如说他们关注房地产这个产业。政府关心地价,这是真的,因为土地财政,那是他的钱袋子。 在土地的开发利用上,国家层面与地方层面是存在不同想法的。地方为了政绩,恨不得所有的土地都批为建设用地,拿来出让。但是国家为了保住耕地和维护生态,那样是不允许的。所以,利用土地利用总体规划和建设用地指标两个来卡。如果建设用地量已经超出了上一轮的土地利用总体规划,那么下一轮你就得减量规划。所以我说,土地供给的总开关在上面,反而地方政府没那么大的能耐 。
2.政府能操纵房价涨跌吗?
呵呵,政府不希望暴涨,但是暴涨了;你说他能控制暴跌么?真正暴跌起来,一定是多方面因素的集中结果。当然,不是说政府的措施对房地产没有任何影响。影响一定有,但是不是决定性影响。比如,放开限购,比如增减土地供应。土地出让,是根据土地收储成本结合目前市场的反映。一般一块地出让前,都是会邀请多个开发商做个推介预热,了解他们的兴趣度,然后根据市场情况决定推出拍卖。这个对于市场肯定有影响。但是,世道不好的时候,虽然市长很想变现拿钱搞政绩,但是开发商没兴趣,也只能作罢,拍卖流拍也是蛮丢人的。当然,中央有这个能力,关键在水龙头的收放。不过,几次的刺激都是因为经济太差了。但是,水不是无止境可以乱放的,火玩多了也不一定控制得住。这个世界上没有任何一个政府希望房地产暴涨暴跌,市场表现形式都不是他们故意操控的结果。市场上没有神,政府也不例外。如果有一天暴跌,一定是多个因素的结合,而不是某个神一手遮天。理想与现实,往往是有差距的。如果神那么厉害,那么我们建国时的豪言壮语与伟大理想早就实现了,何至于今日仍在追梦?
3.关于房产税。
呵呵,本不想说这个,但是看到媒体又在预热了。作为普通市民,你根本无需关心这个。房产税会不会收?以后一定会收。我在2013就看到过几套方案,也征求过意见,其实一直在研究。什么时候拿出来?随时都可以拿出来,只是不想拿出来,也没必要拿出来。根据中共中央办公厅、国务院办公厅于2017年1月印发了《关于创新政府配置资源方式的指导意见》中提到“在维护全国统一大市场的前提下,支持各地区在新型城镇化、国资国企改革、区域性金融市场和金融机构、房地产税、养老和医疗保障等方面探索创新”的表述,我个人认为,可能是权利下放,税率由各省结合本地区的实际情况自行确定。房产税以后应该不是全国一刀切,应该是中央放权各地各省自行开征。某人搞得分税制,地方如果不给土地财政,那还让它活不?目前有土地财政,卖地收出让金比收房产税来的简单、来的快、来得多,在没有改革土地财政之前,房产税地方政府积极性没那么大。哪天改革土地财政了,房产税必须祭出,也许不需要那么久,在那之前就要搞。其实,不动产统一登记就是为了开征铺路嘛……全国一个汇总的数据库,别想蒙我少报。从目前来看,不管那套方案,对于仅仅是自住房屋的普通市民,都跟你没关系,你帮着利益集团叫嚷啥呢?人家房多多们还没出声呢。房产税能不能降房价?这个不一定,都说了房地产的根源在于金融。但是,房产税对于炒作和过量持有房产一定有恐吓作用。房产税会不会转嫁租客?转嫁肯定是会的,但是前提是你的房子能租出去且能转嫁到。租赁市场不一定由根据取得成本决定,更多是根据供需量或者需求方的承受能力而定。不然,就不会出现如此低的租售比。现在持有房产除融资成本外没有太多成本,租不租无所谓。但是当有了房产税,过量房屋持有者都希望能出租以抵扣持有成本,那时候租赁市场供货量巨大,你还想加租转嫁?这个想法很美好。
4.关于炒房团和中介从业人员。
炒房一直存在,这个无需隐晦。纵观近十来年的炒房人群,其实变化还是比较大的。2008年之前是一波,与2011年前的是一波,与现在的是一波,好像主体发生了一定的变化。记得08年之前,大炒家手上握着上百套房源的大有人在。山西的煤老板去北京都是论单元或者论幢谈价钱的,他们有比较大的议价能力。后来08年之后发现房价下行的时候根本好出手,就逐渐没那么疯狂了。2011年星空发现四万亿真的流毒无穷,于是搞出限购限贷打补丁,自此之后就没有大炒家了,但是那时候中小炒家崛起了。至于现在,是全民炒房了,连路边的老太太都知道炒房是个包赚不陪的好买卖。早期的大炒家早就全身而退了,有很多转向其他资本运作,有些转向国外炒。现在的炒家,其实是普通老百姓,不用去翻查房产档案,这个从交易中心门口的车与交易双方的气质就可以看出来。所以,不要憎恨现在的炒房人,其实他们跟你我一样,是普通的老百姓。他们最多是个中产,只是他们也想通过这个赚点钱。当然,行情好的时候,利润率真的很高,轻资产、高杠杠、高收益,他们的利润率甚至比开发商建楼的还高。不过,不要光看到贼吃肉,没看到贼挨打,不好卖的时候,交易量急剧下降,脱手非常艰难,比股市跌停板还难卖出,哪个时候就是拼买入成本的时候了。呵呵,真正的大老板是不炒房的,别说这几年投资移民较多,就是在十年前,我见到很多大老板都是外国公民了,这个完全不影响他在中国赚钱。当然,他们手上握有不少物业是真的,但是不是以炒房为目的。现在炒房的多数是这几年工厂做不下去了来炒房的小老板,还有就是普通工薪阶层,搞多一套以待日后大发。2016年的交易量还有个因素就是换房。A新白领全家攒了几年钱,于是在郊区买个小房子了;原来在郊区买了小房子的B把房子卖给了A,去C手里买了一套大一点的;C以上的资金流向就不一定清楚了,有些不排除流向国外异市场投资去了。所以说,其实国家现在不怎么害怕房地产问题,因为无论的自住还是投资现在都是刚需接盘为主了。高层一直强调防范系统性金融风险,其实刚需接盘最稳定,降低金融风险。只要还有一口气在,按照中华民族吃苦耐劳的优良品质,哪怕是负资产还是会咬着牙继续供的嘛。至于中国现阶段的中介人员,基本上都是只起到一个交易撮合的作用,距离专业水平和专业服务仍有很大差距。别以为中介群体有多高的专业见解,其实他们跟你差不多,鼓吹交易,他才能获取交易佣金,至于其他的,他回答不了,也没有那个想回答的意思。当然,他们的短线市场敏锐度不错,但是中长线他们自己也看不清楚。整体上而言,中介不是房地产也的正面力量,更不是促进房地产业健康发展的力量。房地产炒作,是一个系统性的多元一体运作,背后的主要推手的金融利益集团。这个不多说,了解不深也不敢多说。那家打个比方吧,经历了13年和14年的房市萧条,交易量急速下降,持房各方都很痛苦。15年底降息降转,金融集团就开始蠢蠢欲动了,怎么办?那家拿一个重点一线城市点火!中介、媒体、学者三位一体上,舆论最关键,预期是核心。媒体报道的上海“购房者”星期五就区交易中心拿着被子排队,为了等星期一能办理手续。我们看到这些新闻哑然失笑。呵呵,周末政府机关都不上班啊,再说了,你买了合同签了,非着急连夜排队办证?我相信买过房的都知道,你网签合同了,基本上已经是你的了,无需赶夜办证。真相如何无所谓,但是会带来恐慌。随着媒体的扩散,急速产生羊群效应,于是房市又热了,金融集团又赚了,也解套了,美哉!其实,真正的市场与媒体报道的市场是有差距的。中介除了怂恿交易,鼓动闹事,左右忽悠之外,其实没有太多技术含量。 当然不是说不需要中介,而是这个行业太需要真正的中介了,需要具有真正专业技能的中介,需要具有专业服务意识的中介。目前,中介行业从事得太low,进入门槛也很低,除了撮合交易好像就没啥服务了,其实还需要法律知识、财会税务知识和城建知识的服务,其实这个行业专业化之后有前景。其实,目前中介还有一个重要的特征,就是炒房,他们是房价炒作的重要力量之一。 房地产公司的人才储备那就高很多了。房地业是一个普通的行业,没太多技术含量,也不一定推动科技发展和人类进步,但是关联多个行业。所有在这个行业的从业人员和关联人员,大家都是打份工而已。
房地产市场的乱象,是一个特定区域特定历史发展时期的产物。如果从长远来看,都会回归常态。也许,等过几十年再来回首今日,你会唏嘘不已,无论是关于市场还是人心。
————————————————————————————————————————
再次更新一下,删除掉一些敏感信息,顺便贴出对某些知友的问题发表个人意见,因为字数太多,不能在评论里贴出。已经歪楼了,完全偏离了题主的答案,请见谅。
关于土地所有权、土地使用权、土地出让期限、房屋所有权、土地出让金、房产税等问题的个人理解
1.国体不同造成的土地所有制差异。按照《宪法》宪法第一条的规定,“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。”你且不要去考虑羊头还是狗肉的问题,这就是中国大陆的国体,所以,土地作为最重要的生产资料之一,必须实行土地所有权公有制。土地所有权分国家所有和集体所有两种公有制所有权。这个,与国外的土地所有权私有制是不同的。所有权是绝对权,是最完全的物权,具有永久性。
2.为什么有个土地使用权?按照法律规定,国家所有的财产,属于国家所有即全民所有,由国务院代表国家行使所有权。但是,国务院不可能去开发嘛,既与职责不符也没那实力。呵呵,《宪法》还说了“我国将长期处于社会主义初级阶段”嘛。那么问题来了,土地咱不能自己下地,又不能卖,那就得找佃农。这需要解决法律上的障碍,于是土地使用权就学着香港设计出来了。香港回归前有“官地”、“民地”之分,所以我们也有国家土地所有权和集体土地所有权。香港的批租制源于它是殖民地且新界是租借的。我们就搞土地使用权出让,根据土地用途给予一定期限的使用权,所有权仍然是公有,使用权可以私有。使用权就是一种用益物权,土地承包经营权、建设用地使用权、宅基地使用权都是用益物权。用益物权,就是你可以依法享有占有、使用和收益的权利。所以,从法理的意义上来说,所有在中国大陆的土地使用权人其实都是租客,你交的出让金不是土地所有权的购买对价,是长期性的租金一次性缴纳。
3.土地使用年限怎么规定?住宅为什么是70年?70年后怎么办?土地出让年限的相关规定是依据《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》( 国务院令第55号)第十二条的规定,土地使用权出让最高年限按用途确定:居住用地七十年工业用地五十年;教育、科技、文化、卫生、体育用地五十年;商业、旅游、娱乐用地四十年;综合或者其他用地五十年。70年后怎么办呢?按照《物权法》第一百四十九条的规定,住宅建设用地使用权期间届满的,自动续期。所以,70年的土地使用权根本不用担心,到期后自动续期,当然土地出让金还是要再交的。不过,70年后的世界,也许没有人能预测吧,嘿嘿。
4.土地使用权的实质是什么?呵呵,法理上而言,土地使用权人只是长期性的租客。但是,实际使用的过程中与国外的土地所有权其实在绝大部分的权能上是没有差别的。土地是不动产,你无法抠起来背着走。不管是所有权还是使用权,你能利用的权利也无非是占有、使用、收益、处分、继承等等。当然,有些地方是有差别的,比如,《物权法》第一百三十六条规定“建设用地使用权可以在土地的地表、地上或者地下分别设立”,也就是你的是地表使用权,地下和地上的没出让给你之前不是你的,还有地下资源也不是你的。还有,出让期限到期后还需要出让金的,不是一劳永逸的。既然大陆的土地使用权在实际使用的过程中与国外的土地所有权其实在绝大部分的权能上是没有差别,那么“土地所有权”是一个已经虚化了的概念,搞个土地所有权与使用权分离,完美地用公有制的内裤遮住了私有制的隐秘部位。呵呵,你肯定不认同这个观点。那么,既然国有土地是全民所有,你作为公民,中华人民共和国每一寸土地你都是共有权人之一,可是你享受过比私有制土地所有权的国家公民多一分钱的土地收益吗?
5.房屋所有权又是什么?房屋所有权就是房屋产权,不是房地产权,说白了就是那房子是你的。还是那句话,所有权是绝对权,是最完全的物权,永久性的。那么问题来了,房子是永久的,地的使用是有期限的,咋整?法律已经想好了套路,《物权法》第一百四十六条、一百四十七条、《城市房地产管理法》第三十二条、《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》第二十三条、第二十四条的规定,大陆实行“房随地走”、“地随房走”的“房地一体”原则。土地使用权和房屋所有权必须由同一主体享有,房屋和其占用范围内的土地使用权必须一同转让、出租和抵押。你买了房子,其实也买了土地使用权。当然,对于初独栋别墅外的绝大多数有房阶层来说,你的房不是国外的house,而是apartment/flat,你分摊的土地使用权也就一丁点。土地使用权到期你据不续期,按照法理,你有本事是可以把房子抠了拖走的,那上面的都是你的。其实,国外也有这种。英国就有一些公寓,你买了房子,但是地是别人的或者是国家的,房屋所有权人只有土地的租借权,中国绝大多数房屋的性质其实就是这种。再白话一点,就是你买了房屋的所有权,租了土地使用权。虽然,房屋所有权与土地使用权是皮毛一体的关系,但是的确有差别的。其实,这种类似也存在于其他情况,比如,林地权和林木权。林地是某村的,树是你种的,树你可以砍走,地不能拿走。
6.出让金和房产税是什么东西?土地出让金,目前的全称应该是国有土地使用权出让金(集体土地使用权出让现实还不普遍),也就是政府在一定时段内将土地使用权出让给土地使用者,按规定向受让人收取的土地出让期间的价款。请注意关于时间的状语和定语。土地使用权出让金不是土地所有权的买卖价款。房产税就是以房屋为征税对象,向房屋所有权人征收的一种财产税,主要是房屋持有阶段的一种税,不同于房屋取得、处分阶段的税种。注意:房产税不是房地产税!别以为房产税是什么新鲜事物,其实早已有之。政务院1950年1月公布的《全国税政实施要则》和1951年8月颁布的《城市房地产税暂行条例》(政财[1951]133号)就已经有了房产税、地产税等税种。只是,那会儿中国还没有搞社会主义改造呢,土地所有权还是可以私有的。后来,社会主义改造完成,土地已经全部公有了,对内也就没有必要征收了,只针对在中国有房产的外国企业和个人征收。再说了,那时候屁民也没几个在国有土地上有自己的房。1986年9月15日,国务院也发布过《中华人民共和国房产税暂行条例》(国发(1986)90号),规定房产税由产权所有人缴纳。只是,后来房地产立国,为了避免打击买房者,早就于2011年1月废止了。所以,别以为房产税是什么新鲜事物,也别以为要征收需要太大的动静,根本不需要上升到人大立法的高度。对比出让金和房产税,你应该已经知道两者根本不是一个东西,即使开征也在法理上也毫无障碍,不属于双重征税。只是,什么时候开征、怎么征收的问题。至于房产税会不会增加房屋持有人的税负,那是肯定的。不过,按照目前的思路和民意,仅仅自住的房屋,不需要担忧这个问题。未来是征房产税还是征收房地产税,现在还不明朗,目前试点的都是房产税。不过根据中共中央办公厅、国务院办公厅于2017年1月印发了《关于创新政府配置资源方式的指导意见》中提到“在维护全国统一大市场的前提下,支持各地区在新型城镇化、国资国企改革、区域性金融市场和金融机构、房地产税、养老和医疗保障等方面探索创新”的表述,征房地产税也说不定。我个人还是认为,可能是权利下放,税率由各省结合本地区的实际情况自行确定。
顺便声明下:本人不打算取匿,也不求关注,因为我很少发言。关注我也没用,如果要买卖房屋的知友最好听取银行和中介的意见,他们才是房价短线走势的知情人和推手。我也不是WPY,没用网评宣传任务,发言纯属个人瞎掰,不足为信。在这里对所有求关注的知友统一致歉!

这一波房价疯涨,成功把大家注意力吸引到地产上,忽略了我国更为严重的企业和地方政府债务危机。过去十几年,一直靠宽松货币政策刺激下的繁荣经济,导致中国银行积累了大量坏账,而坏账主要来源是房地产企业,大型国企,以及地方政府债务。2008年的4万亿最大的影响还是在企业债务上,2009至2016年,GDP大约翻了一倍多,但社会总债务却增加了约2.5倍。不计盈利的扩张和发展提高了居民生活水平,同时也使得地方政府债务和企业债务(特别是国企和房地产企业)成为了我国金融系统最大的风险。
下图为债务分布,最多的红色为非金融企业债务,绿色是地方政府债务,蓝色是居民债务。从2008年到2016年,4万亿导致非金融企业债务飞速增长(其中占比最大的是国企债务),占到GDP 169%。
下图为债务和GDP比,蓝色为中国,黄色为日本,绿色为美国。可见我国从2009年开始一路飙升至百分之200多。(这里是企业的银行债务credit to GDP,不要扯国债了)
在大部分居民感受到经济”欣欣向上”的同时,我国银行却承受了巨大的压力。知乎有个讨论说中国和希腊债务危机的区别,有个答案讲区别就是,你找你父母借了1万元,和找高利贷公司借了一千元,哪个压力大?我觉得这比喻还不错。父母(央妈)借的一万元,虽然得还,但是不着急,而且钱花起来压力不大,工资照发,福利照给,这就是大部分人觉得目前日子还不错的原因。
但是呢,你父母(央妈)压力大呀。
去年,我一个精英朋友辞去了纽约某基金公司副总裁的位子回国到某银行做ABS,这是干嘛呢?就是将不良资产打包转嫁给市场嘛。资产证券化也好,债转股也好,都可见目前银行急需转移债务风险。接上面的比喻,你(企业,地方政府)开了张1万元的欠条给你父母(央妈),你妈心里明白收回来几率不大,于是在三姑六婆(投资者)面前先把你偿债能力夸上天,然后再把这笔欠款转卖给她们,让大家一起分担分担。
这就容易解释为什么房价上涨了。
先看这一轮房价上涨最大受益者是谁?
首先是地方政府。土地财政又可以用起来,卖地还债。
其次是企业(国企和民营)。房地产企业去库存目标至少在一二线城市实现了,另外2016年共有百余家上市公司加入到“卖房”大军中来,“靠卖学区房实现保壳”而一鸣惊人的*ST宁通B就是其中之一。
债务转移给谁了?老百姓。在整个银行贷款中,相比之下房贷是最优质的资产,坏账率最低,中国的老百姓最守信用,宁可整天吃方便面,都不愿意拖欠银行的欠款。
2016年2月周小川在G20就讲过了:
“我们发现中国债务与GDP之比是比较高的,在宏观调控中是需要警惕的。“
”个人住房加杠杆逻辑是对的。住房贷款应该有大力发展的阶段。个人住房贷款在银行总贷款的比重还是偏低的,有的国家占到40%-50%,中国只有百分之十几。 “
财政部官网2016年6月24日政务新闻有一篇《我国总体债务水平属于中等》(然而国际上并不认为只是“中等”)的文章中也称:“根据我国债务杠杆分布情况,可以优化债务在政府,居民,企业之间的配置。政府和居民可以适度加杠杆,帮助企业去杠杆。”
而限购政策的推出,不仅将“接盘侠”往三四线城市引导,更是确保了债务是转嫁到居民手上,而非违约风险更大的“炒房团”。
2016年房贷猛增,70%新增贷款都是房贷。下图为房贷占总债务比值这几年的变化,一年间占比从百分之十几就已经到了20%。
房价下跌不会死人,债务违约导致的金融体系崩溃会直接导致失业狂潮,吃不起饭那可是要死人的。
综上,推高房价,是缓解我国更为严峻的债务危机方式之一(方式之一,当然不是完全靠这个)将风险较大的企业债转换为更为安全的居民房贷。有人说等房价降了就“为国接盘”,其实房价被推涨后买房才叫“为国接盘”。不光可以消耗两代人储蓄支付首付(周行长多次表示居民储蓄太多),还可以透支“房奴”未来收入来付房贷。直接点讲就是从高价接盘的居民口袋里掏钱来救企业银行地方政府。
经济萧条已经开始,解决了大量就业的“大而不倒”企业们盈利能力不足,要靠“卖房还债”就可见一斑,而无法举债为生的中小企业已在倒闭狂潮之中。若一系列举措都无法解决我国债务问题,更大的经济危机还将在后面。
—————————————————————————————————
看了昨天央行记者会又想说两句;
周小川在会上再次表达了房贷换企业债的愿景:“个人通过住房贷款购房以后,实际上资金就转到开发商。房地产开发是一个很长的产业链,会带动一系列产业供给,所以这个贷款不能简单看作是买房子,实际上会传递到相当大的产业链上。”
有了成交,开发商才会有钱,才能带动上游产业有钱,企业们有钱了才能还银行贷款。整个债务置换过程都必须源于居民贷款购房。而房地产企业之所以负债累累,还是由于库存太多,周行长也说“库存过多,本身就是占用流动资金,这是导致杠杆高的一个原因”,所以这波推动房价上涨的目的就是要老百姓拿出储蓄,再押上未来收入一块为国去库存。但是矛盾来了,房产库存70%在三四线城市,但由于教育医疗就业机会等等分配不均,大部分居民只愿意在一二线城市购买房产,因此结果是2016年推动了一二线城市房价泡沫,而三四线库存问题依然没有解决。库存问题没解决,企业债务问题就没解决,不仅如此,疯狂上涨的一二线房价,不理智的投资者还容易使本来安全的房贷变得不再安全。

在CPA里面,我的健身练得最好;在健身人群里,我的财务水平最专业!
本人79年的,制造业,以前是一家上市公司集团财务总监助理,整个集团财务二把手,持有中国注册会计师和美国管理会计师执照。我老婆也在上海的一家上市公司做ERP实施的,年薪15万左右。
因为买不起上海的房子,现在跳到浙江一家准备上市的公司做财务总监,年薪接近40万,但是生活质量完全不一样了,我的收入在浙江一个三线城市能够生活得很好了,现在每天下班和同事打羽毛球,感觉身体状况和精神面貌也好很多了。还有这边空气质量比上海好多了,没有雾霾!明年准备在浙江买房,让全家人都过来,现在家里人还在上海租房。
关于上海的房价,我不想说太多,我承认我是很多人嘴里的loser,买不起一线城市的房子,惹不起我还躲不起吗?人生匆匆几十年,没有必要为了房子蹉跎一生,身体健康家人幸福最重要,没有必要非要挤在一线城市,拼命死撑这辈子都不知道还不还得清的房价!

我看诸君皆装逼,料诸君看我应如是
好问题!
虽然你这个问题本身满是槽点,但从侧面反映出了互联网时代反而让人更加信息闭塞的事实。
所以是好问题。
1.中国房价根本就没涨成什么样,只是少数几个几个顶级城市和大型城市的房价一直在涨,媒体又天天在鼓吹,所以给人的感觉似乎是全中国的房价已经完全上天了。
但真实情况是广大三四线城市的房子积压严重卖不出去,价格是处在相对合理范围的。
况且不要整天盯着新房,一些配套完善的二手房也并不差。
所以如果把眼光放在全国的角度而不仅是北上广深的角度,其实房价的均值也没那么可怕。
PS.部分之前房价暴涨,但是明显虚火过旺且存在高投机性的城市,现在房价也正处在缓慢崩盘过程中。
(已经挂了好几天了,现在我把数据来源和城市删了,因为已经有人找我麻烦了,就当我啥都没说吧)。
这和大量的投机性购房以及曾经严重蔓延的高杠杆首付贷有关。
2.经济危机早已经发生了。
知道现在除开互联网和金融以外的行业,都是过得什么苦日子吗?
为什么千军万马转互联网?为什么现在是个大学生都想做金融都想当码农?
因为其他行业不赚钱!
知道现在整个制造业的供应链已经大多数都成了现款现结或者预付款了吗?
知道现在商票承兑基本走不通了吗?银行汇票都收的不情不愿。去东莞转转就知道遭了灾的不止下半身产业,大家都宁可关了厂拿钱买房。
真以为华为干34岁以上员工是因为闲着无聊吗?这还是行业龙头!
知道为什么政府不惜采用类似闭关锁国的方式来制止外汇流出吗?知道外企在华大量营业额汇不出去这种笑话都能发生吗?知道为什么政府现在下死手怼地下钱庄吗?
知道地方债恐怖到什么地步了吗?知道很多地方政府已经实质性破产了吗?知道为什么要开放普通人购买地方债?
知道现在大学生就业难到什么程度吗?知道为什么好公司的实习机会都能拿出来卖钱吗?知道待业青年这个贬义词为什么现在都被官宣为慢就业吗?
我一个岗位放出来原本就只是想招一个普通本科毕业的勤快点的学生就满意了,结果简历一收不仅数量超乎想象,而且内容多数都能闪瞎我的眼,真真是非常优秀的学生,期望薪资写得我都不好意思。
我要不是因为职业原因(风控)整天要和各行各业打交道,要看各种各样的数据,我都不会有这么深的感触。
我们已深处寒冬中。
3.你的眼看不到真实的世界,但不是你的错。
因为是互联网时代反而让人更加信息闭塞。
从今日头条,到UC,到各种新闻APP,甚至知乎,都有着精密的喜好算法,全天在向你推送你感兴趣的内容,号称千人千面精准推送,实则让人只能活在自己喜好的世界里,因为只会给你推送你乐意点开的内容,毕竟推送机构自己都有阅读量KPI。
不然你让UC震惊部,头条开战部,腾讯不转不是中国人部,网易地域黑部,微博情感撕逼部的人怎么赚年终奖?
知乎上多数年轻人都受过比较良好的教育,向往或者生存在北上广深,希望或者正在互联网or金融领域工作,考虑买房或背负房贷。
所以你们日常的关注点自然就在北上广深的生活,在金融工作和互联网工作,在超一线城市的房价,如何成为男神女神,情感撕逼,所以你们接收到的推送信息往往都只是相关信息,所以你才会有现在中国房价上天,金融互联网高大上,身边都是三观不正的人,自己长相中上其实是女神的错觉,这样恶性循环下去,要么你彻底成为煞笔,就像那些被情感公众号洗脑的人;要么就是推送的信息过分到你自己都觉得不对劲了,世界似乎不是这样的,然后走上求解之路。
你看到的,只是别人想让你看到的。
写到这我停了下,想到我上面叙述的,这些年见识到的,有可能也只是命运想让我看到而已。
突然没有了刚才指点江山的快感,反而开始觉得不寒而栗。
多走出去看看吧,希望我们都能早点醒过来,拥抱真实的世界。
尽管这世界可能并不足够美丽。

黑土:地产春风吹满地,中国企业真争气;齐心合力买地皮,一场限购没咋地。
谢谢!
白云:萨德烦恼吹进门,中国男足抖精神;正恩那旮哒挺闹心,美韩合伙欺负人。
合:一六一七不得了,实业大丰收,泡沫被赶跑。百姓安居乐业,齐夸党的领导。尤其人民警察,更是天下难找。国外比较乱套,成天勾心斗角。今天川普上台,明天槿惠被炒。闹完难民危机,欧盟眼看要倒。纵观世界风云,风景这边更好!
请自行配音食用2333

我有时候是真的佩服我们的zf,说一套做一套,完全照搬香港那一套,自己控制土地供给,高价卖地,价格低了宁可捂着也不卖。你说房地产商都是黑心王八蛋,可tm房地产商拿地的价钱就不低,银行还很乐意借钱,为什么?有屁民兜底啊,你要结婚吧,结婚得有房子吧,你不买房?你孩子要上学吧,我搞学区房。怪不得国外的经济学家总是摸不准中国的经济形势,有人还美其名曰中国特色,狗屁。垄断厂商如何获得最大利润,控制供给就能控制价格,最简单的经济学基本原理,只是他们没想到zf居然可以毫无下限地去薅羊毛。尤记得人日喊出4000才是牛市起点的时候,紧接着就是股灾,今天的疯狂,让我看到了当初的影子,就看什么时候收网了。经济危机?全世界经济都不好,美帝剪羊毛剪的不顺手,中国喊着制造业立国,实际上呢?各国都在超发货币,饮鸩止渴,就看谁先受不了忍不住先动手了。大炮一响,黄金万两啊,只希望祖国有能力剪全世界羊毛的时候,不要忘记屁民,给口汤也行啊。

你们都不在乎内需市场的
扣掉车贷房贷七七八八的月固定支出后,你们算下自己手上结余多少钱,结余的钱还得想着法子存着吧,理财有点点风险的都不敢投,一定得保本的才敢。
就这点可支配零花钱,去百货专柜买衣服?去进口超市买酒?一顿饭1k刷卡下去不算计不心疼?
高企的房价会打压人民对物质生活的消费欲望,转而求其次到廉价的渠道和成本更低的娱乐活动中。最后的结果就是服务业不断萎缩、内贸企业长期萧条,饿不死也发展不起来。最终small business全部被淘汰,各行各业留下的都是垄断企业。
现在好多经济报告都把房价和外汇储备挂钩,不管专家属于哪些派系在吹什么风,至少有一点是一定的,富有的人会越来越富,而中产被捆住手脚大气不敢喘一个。低收入则可能有望低价租/买到适用房,缓解社会矛盾。但这类土著被赶出市中心,落地在儿时打死都看不起的外围区域。城市越大越如此,幸福感还不如县城。
至于经济危机,目前离银行挤兑还远。党妈这点好,不要命地维稳。
最后,可以很肯定地说一点,某些地区房价谜之高,就是炒出来的,什么cpi什么刚需和他们无关,还管你内需疲软。

推荐几个新闻
> CPI和PPI不该总是出现跷跷板式背离
> 1-2月工业企业利润点评:价格幻象下的名义高增
> 找回人民币丢失的锚
> ********注册资金1亿,却倒在了17万的高利贷下,低端制造业恐将淘汰

我有几个朋友做类似借钱套利的生意,这些生意多少都和房地产有瓜葛。
其中一位是西安的拆二代,娶了一位很漂亮的老婆。小两口结婚小半年基本就是打麻将,啥工作不干,收房租放贷。放贷对象把这些钱基本投在房地产了。后来拆二代也借别人的钱套利。结果房地产破裂后,这些借钱的都跑了。拆二代娃刚满月没多久,为了还债,就出去到南方打工,他老婆坐月子刚满现在继续工作了。
之前我老家朋友的弟弟主要做两种生意,给房地产企业垫钱进水泥以及租吊塔。那段时间我们老家的房地产特别热,他基本就是坐家里数钱,于是问高利贷借来50w,买了一辆C系,剩余的钱开了一家洗车店。结果半年不到,房地产泡沫裂了,他玩完了。去年他进监狱了,原因是他用租车公司的车做抵押,借钱还高利贷。
我们县城的首富现在也成首负了,市中心那个百货商场楼烂尾两年了。供货商、民间集资人,甚至他亲弟弟,现在都不断去市里上访。
我想自己周边这类房地产事情,很多人也都遇到了,比如鄂尔多斯的鬼城。可是中国经济出现很多人预测那种全国性的次贷危机了么?
没有吧。所以我一直观点都是中国房地产存在风险,但不是全国系统性风险。原因在于中国的土地市场、信贷市场和房地产市场都高度分割。
中国各地土地供给并不是高度市场化的,具有极大的计划特征。有些地方土地供给过剩,有些地方稀缺。一二线城市的土地供给具有一定的离散性,和当地主政官员资历、当地的央地关系、中央规划等相关。
这造成中国有些城市房地产明明不愁卖,但是中央不给土地指标。有些地方土地供给即便算不上过剩,可存在结构性问题。比如明明是大学城周围缺土地,审批却将指标给了几公里外的地方。同样,还有广大的中小县城,由于不合经济规律的中小城市规划,导致土地指标超过了需求。
土地市场分割造成各地房地产供给不同,因此中国各城市住房收入比差距巨大,房地产市场往往出现一边火焰,一边海水的情况。就像我一开始提到的。中国大部分县市级地区的房地产市场早就死了,可去年北上广房价高涨。同样,2012年的时候西安曲江地区很多楼盘和天津市房价差不多一个价位,单价在1.2w左右,可是4年过去了,天津的房价几乎翻了一倍,而西安曲江大部分楼盘房价实际上是降了10%左右。
除了土地审批造成房地产市场分割,各地官员利用权力寻租非常常见,各地有大量依附于当地权贵的房地产公司。这导致中国大型全国性的房地产公司,占中国房地产总体份额比例不高。例如去年万科、恒大、碧桂园加起来才占市场份额10%,而香港仅仅李嘉诚的公司就占私宅业务的1/7。
在上轮房地产热时很多大房地产商投资三四线城市,比如万达在很多地级市建商场。如今这些投资大部分是亏本的,但由于这些大型房地产商进入相关市场比较迟,因此投资规模较小,很多房地产商可以利用自己一二线城市优质资产回血,规避了因为这些劣质投资带来破产风险。
总的来说,如果中国房地产市场存在系统性风险,就不应该出现一边崩盘,一边火热的现象。这正是由于土地市场、房地产市场分割。虽然市场分割本身违反市场规律,不过反过来却造成中国房地产市场很难产生系统性风险。


数据与城市正义:回龙观居民“身体被掏空”问题如何解决

$
0
0

数据与城市正义:回龙观居民“身体被掏空”问题如何解决

作者&演讲者:茅明睿 “城市象限”创始人

我们自发地在开展一些寻求城市正义的实践,但是仅靠我们自己,是没有力量跟公权力、跟开发商、跟市场的资本去博弈的,因为我们缺乏盟友。这些盟友是谁?就是在座的各位,是我们的市民。

我叫茅明睿,是一名北京的规划师。我今天说的是一个比较严肃的话题,是关于数据和城市的正义。乍一看这两个事物是不相干的,那我们就一个一个来看。

城市的正义 :一个人的城市观

首先来说一下城市的正义。从我自己的理解来说,所谓城市的正义就是一个人的城市观。我的城市观高度地受到这样一位老太太的影响,这位老太太的名字叫简·雅各布斯,去年是她诞辰一百周年。她有一本很著名的书,叫作《美国大城市的死与生》。

1

在她的著作当中,她告诉我,一个好的城市,除了繁荣以外,它应该是民主的,它应该是有责任的,应该是公平的,应该是有活力的,应该是可持续的。

这位学者叫大卫·哈维,他是一个马克思主义地理学家,他指出城市的正义应该包括社会正义和空间正义两个方面。同时他提出了一个非常重要的概念:市民权。

我的理解,市民的权利,首先市民应该拥有居住权。

2

这是一个美国学者基于2012年互联网上的租房信息所做的一个图,蓝色的这些点是他收集的北京的保障房的位置。

3
图片来源:Annette Kim

北京的保障房其实基本上只能保证具有北京户籍的一些特定的人群。还有非常多的人是没有资格享受保障房的,因为我们的供给是达不到的,所以有非常多的人生活在图中黄色的这些点里面。黄色的这些点是北京的地下室。北京有上百万人曾经生活在地下室里面,这些人有一个名字,叫作“鼠族”。

4

还有一些人生活在城中村当中,他们曾经有一个名字,叫“蚁族”。这里是最有名的一个城中村,叫唐家岭。

5

当然还有一些人是流落在街头,这是在北京二环的护城河边上。毫无疑问,它是不适宜人居住的。它不能保障人的尊严,实际上连最基本的人身安全和健康都不能保证。

6

但是如果在政府不能提供对于这些人的居住权的保护的情况下,以改善他们的居住空间或者以消除安全隐患的名义,把他们从地下室、从城中村当中赶走,其实也就抽掉了很多在北京的打工者甚至刚毕业的大学生的第一个台阶。

那这种改造到底是不是城市的正义?

市民在城市里面还有第二个权利,也是非常重要的一个权利:就业权。这是一个非常典型的北京街景。北京并不是一个街道商业或者临街商铺很活跃的城市,这跟广州或者跟大多数南方城市不一样。所以在北京的街头,我们可以看到有很多传统的住宅进行改造形成的底商。

7
图片来源:百度街景

这些商铺我们一看,脑海里面会浮现一些词汇,比如说低端服务业,或者外地人。由于这种业态,第一它吸引了外地人的就业;第二它也谈不上街道品质。所以最近几年,北京包括上海,其实都在做一个很轰轰烈烈的行动,叫作封堵“开墙打洞”。然后刚才那个街道就变成这个样子。

8

那么这样的街道空间,比刚才的街道空间更有品质吗?在发生这样的改变之后,这个故事就变成了这个样子。

9
图片来源:王子耕

从管理者来说,这些外地人是顽固的、不服管治的。而从我来看,在这里我看到了两个词:第一个词叫刚需——这样的业态都能够生存下来,证明居民对于它们的需求是刚性的。

第二个我看到的是顽强。在这里工作的人,他们并没有破坏城市的秩序,并没有坑蒙拐骗。他们只是在提供最基本的公共服务,在城市里面在寻求最基本的就业权。

以恢复传统风貌的名义,或者以规范空间秩序或者法律性的名义去把这些街道空间进行改造、封堵,是不是城市正义?

还有我们每个人都有出行权。这也是北京曾经发生过的若干起案例当中的一个。有非常多的私家车侵犯我们步行者和骑行者的权利,有的私家车为了加塞就走非机动车道。绝大多数中国人对于这种事件是熟视无睹的,但是这个老外成功地将私家车给逼退了。

10

但是大多数情况下,步行者和骑行者都是失败的。

11
图片来源:冯斐菲

现在我们来想一想,其实政府或者规划师做出过很多跟城市的空间、城市的秩序有关的一些公共政策或者规划,有很多东西都存在很多值得商榷的点。比如说政府出资去修建过街天桥是不是城市的正义?应该算是,因为它给市民提供了一个过街的公共服务,而且是用公共财政去做的。但是反过来想,凭什么步行者要将地面的路权让给机动车,他有没有征求我们步行者的许可?

封堵“开墙打洞”,在恢复风貌和秩序的同时是否也伤害了街道的活力?清理地下室、改造城中村,是否也伤害了一些在城市里打工的人的居住权?

还有政府投资去建设和运维公共自行车。但是假设一辆自行车一年要花一千块钱甚至好几千块钱的情况下,这还是不是正义?为什么政府不去购买摩拜或者OFO的公共服务?所以坐在办公室里面去想的,拍脑袋的“一刀切”的政策,往往都很难真正地做到帕累托改进。总会有很多人被这些政策、这些规划所伤害。

而我们又看到另外一些力量。这是周子书在北京亚运村附近的地下室所做的一个叫“地瓜社区”的改造。他和社区的居民一起将这样一个传统的或者大家会认为没有品质、没有尊严的地方——居民楼的地下室,改造成了一个为社区服务的、有品质的、能够给市民找到尊严的地方。

12

所以在我看来,只有在实践当中才能真正地去发现正义。所以我们开始在城市的实际空间当中,跟社区的居民一起自发地做一些对城市有益的活动。

13
图片来源:北规院

在这些线下的实践当中,我们做了一个最有意思的案例是关于北京的菜市场。一般来说,菜市场不是一个很积极的概念,大家想起菜市场就会觉得污水横流,环境不好,比较嘈杂。北京的大栅栏就有这么一个菜市场。

在北京一个叫“农改超”——就是把农贸市场改变成超市的运动当中,北京有非常多的菜市场都被关掉了,大栅栏这个菜市场在2015年8月份也被关掉了。我们非常着急,为什么呢,菜市场是一个什么东西?它和超市有什么区别?

菜市场不仅仅是一个交易的场所,除了交易以外,它还有一个很重要的职能:社交职能。老头老太太去赶早市,到菜市场里面去买新鲜的蔬菜,实际上就让他们在同样的一个时间点到达了一个同样的空间,去形成了一个社交。这也是社区的认同和社区凝聚力发生的一个机会。

14

如果把它改造成超市会有什么后果呢?第一,超市会有很好的保鲜措施,所以你去超市不会固定在那个时间,那大家的见面机会也就少了。更重要的一点,你在超市里买菜面对的是货架,而在菜市场里面对的是一个活生生的人,是一个菜贩子。今天我在菜贩子这儿,菜贩子少收了我两毛钱,我明天还会接着买他的菜,这就产生了人情味,这也是社区的人情味的来源。

所以我们非常着急,希望能够把一个菜市场保留下来。我们发起了一个行业的讨论,就是城市到底需不需要菜市场。这个讨论得到了整个规划行业的响应。我们取得了非常多的国际案例,告诉政府其实在很多先进的城市,像欧洲,像日本,都还保留了传统的农贸市场这样一个业态,所以城市是需要菜市场的。

回到大栅栏这个菜市场。我们跟社区街道办的主任说,能不能把这个关掉的菜市场借用几天,我们在北京国际设计周的时候用了它三天。我们把当时在这里卖菜的菜贩子给找回来了,把居民也找回来了,还把艺术家、建筑师都弄到这个设计当中。我们做了一个很漂亮的活动,叫“菜本味市集”。

15

这个市集我们做得很干净,很热闹,然后人情味也很浓。所以说我们想向管理者强调,菜市场的社交功能和交易功能,两个都要保存,不能简简单单地把它改造。

当时的几个方案,一个是停车场,一个是养老院,这是最后的一个结果。最后把这个菜市场大概四分之一的空间变成了一个便民的菜站,这个菜站还是由人去卖菜的。剩余的四分之三的空间变成了一个社区的公园。老头老太太买完菜之后,他们还会到公园里面坐一坐,这样还保留了它社交服务的功能。

16
图片来源:北规院

说了这些,实际上我想说的是,所有的线下活动,之所以能够实现一定程度的正义,很重要的原因是它不是规划师自己完成的,而是跟生活在那里的居民共同完成的,是由市民共同参与的。所以我们有一个朴素的认知:城市的正义来自于市民的广泛参与。

数据与城市正义 如何降低公众参与成本?

接下来我们就来想,公众参与是一个很麻烦的事情,假设我们在广州做,你不可能把广州所有的市民拉到身边来做一个公众参与。怎么能够比较方便地、快速地、廉价地去开展公众参与呢?

我们把视线放到了微信上面。微信凝聚了非常多的人,所以我们做了一个微信公众号,叫CityIF。我们在上面做了一系列的公众参与地图。像下面这两张图分别是北京市民给我们标的北京下雨之后积水的情况(左图),和他们家里的用水量的情况(右图)。

17
图片来源:北规院

这个地图是关于自行车的地图。市民会在上面填问卷,告诉我们北京哪里好骑车哪里不好骑车。

18

这是一个关于北京步行环境的评价地图。我们首先在设计周的时候做了这么大的一扇墙。在这个地方我们设了两种颜色的大头针,让参观者来帮我们扎。一种颜色的大头针代表这个城市里哪条街好走路,另外一种颜色的大头针就是这条街不好走路。

19
图片来源:北规院

然后就有非常多的参观者帮我们在墙上扎针,有一些地点被扎得最后放不下针头了。比如说像北京的CBD、北京站、北京西站、传说中的西直门,都是公众认为非常不好走路的地点。

20
图片来源:北规院

当然我们把这个搬到微信上,让公众继续在微信上给我们扎针。接下来,我们针对每一个地点去进行评价,去看公众为什么会觉得这儿不好走。

这是位于北京西直门北侧北京交通大学附近的一个点。公众觉得这儿不好走,我们看看街景就知道为什么大家觉得它不好走。

21
图片来源:北规院

在它的路边停满了汽车,这会阻碍我们的视线。更重要的是人行道上无序地停满了机动车,步行者的路权完全被破坏了,所以即便它有很宽的人行道,事实上这里仍然是不好走路的。

22

这是我举的第一个例子,就是我们怎么利用微信降低公共参与的成本。但是我们进一步来想,还有没有更简单的办法?事实上是有的。

每一个人都生活在互联网上,有非常多的人每天都在互联网上吐槽我们的城市。所以我们想看一看,是否能够走到公众的身边去倾听他们,而不是把他们请到我们身边来。我们就做了这样一个实验。

这是在北京东四的一个社区,这是北京的一个胡同区域。我们把社区里的老街坊都叫到一起,让他们给我们写了这样一些小纸条,让他们告诉我们东四的这个社区到底存在哪些问题。

23
图片来源:姜冬睿

同时我们将互联网上包括微博、包括贴吧、包括一些论坛和游记里跟东四这个区域有关的语料全部抓下来,然后对语料进行了文本聚类。这是我们得到的结果。

24
数据来源:姜冬睿

我们惊讶地发现,在很多的领域,互联网上所反映的跟公众所反映的是一样的。这个一样,不仅是说他们把问题反映出来,甚至反映问题的比例都一样。所以互联网上的这种语意,是能够告诉我们城市的公共空间问题的。我们给这种方法命了一个名字,叫作“社会感知”。

基于北京一卡通数据 感知公众

基于社会感知,我们又提出来下一个观点。如果我能感知一个公众,实际上这个公众就参与到了城市的治理当中来了,所以感知就是参与。进一步来想,除了通过语意去感知公众,还有什么办法去感知公众呢?很简单,公众的出行。公众的线下行为、公众的行为轨迹都会成为我们感知公众的一种方案。

比如乘坐公交车或者地铁的刷卡记录,实际上就告诉我们在哪上车、在哪下车,生活在哪里、在哪里上班、喜欢去哪儿。实际上这是公众在用脚投票。你去分析这个数据,无异于在开展一次交通调查。

这是北京的地铁刷卡记录。

25

我们可以利用这个数据看到北京每一个地铁站每一个小时的进站客流和出站客流,可以知道每一个站点客流的来源、客流的去向。我们还可以基于地铁的刷卡记录,去进一步分析不同的市民怎么使用城市空间。

26

比如说乞讨、卖艺、发小广告的人,这些人也会使用地铁,我们把他叫作“灰色人群”。这些人,他们一方面去从事这些行为,存在生活上的一些困难;同时他们在地铁这种狭窄的空间里存在,也影响到了普通乘客的出行权。

所以我们要去治理这个城市,首先要能够感知到他们。那怎么去感知这些人?我们开始分析乞讨、卖艺或者发小广告的人,跟一般的乘客在出行行为上有什么差别。

我们坐地铁,从A站上车、B站下车,把地铁作为交通工具。而灰色人群把地铁作为工作场所,所以他们在A站上车、在A站下车。同时由于每一次刷卡都会产生成本,他们会选择在地铁站里面待的时间特别长。而对于职业的乞丐,职业的卖艺的、发小广告的人,他们不会一个月只出现一天,他们会在一个月里面反复出现这种行为。所以我们开始研究这些人的行为模式,他们几点钟上班、几点钟下班。

27

28

最后我们在北京总共找到了多少个灰色人群呢?2014年我们找到了481个。他们分布在这些地铁站,比如说苹果园、天通苑等等等等,在空间上大概是分布成这个样子。我们就知道每一个乞讨卖艺的人,他们都生活在城市的什么地方:主要是在地铁的首末站,或者城区地铁和郊区地铁换乘站。

29

30

除了能够看到这些灰色人群,我们还可以看看学生。北京有很多学生乘坐公交车去上学,我们把北京的重点中小学周边站点的刷卡记录提出来,去看看这些学生的刷卡记录。我们惊讶地发现了这张图。这些红色的线代表了20公里以上的上学出行,黄色的代表10公里,绿色的代表5公里。我们发现,有很多孩子会乘坐20公里的公交车去上学。

31
图片来源:吴运超 易斯卿

这是这些重点中小学的主要的择校方向,比如说来广营的人会跨学区通学到望京去上学;比如说大兴的孩子会跑到丰台去上学。当然我们不知道他们是怎么实现这种择校的,但是通过刷卡记录是能够看到这种跨学区的孩子的出行行为。

32
图片来源:吴运超 易斯卿

我们其实总共做了三十几类这种小的研究。通过这些研究,我们开始去总结基于社会感知的城市治理的一个方法论。在这当中,我们首先提出来的就是要利用社会感知的方法研究城市和改善城市,需要有个指标体系。指标从何而来?人的时空行为就是指标。基于时空行为,我们可以对这个人去画像,比如说这是一个加班很多的人,那是一个出差很多的人,我们可以给这个人打标签。

33

同时我们可以利用人的时空行为去描绘一个城市的单元。比如说这是一个加班很多的小区,那是一个出去玩很多的小区,这是一个很宅的小区等等。这样我们就得到了一个描绘城市和描绘人群的不同的指标体系。

34

在这些指标当中,最重要的一个是情感指标。为什么情感指标很重要,因为情感是能够直接告诉我们市民对于空间的好恶的。

基于图像和语意数据 感知空间的情绪

那怎么去了解市民的情绪呢?第一种方法,通过图像。我们把一些摄像头拍到的和一些照片抓取下来,然后分析这些照片。比如说这是北京的南锣古巷,一个很有名的旅游景点,也是历史文化街区。这条800米长的胡同,在高峰日的时候一天会有10万的人流量。然后我们开始去分析这些面孔。

我们发现这些游客的面孔上面,恐惧、厌恶、忧愁的情绪都压过了happy和喜悦。所以我们发现,即便这是一个很著名的历史文化街区,达到了10万人流量的时候人是不会愉悦的。

35

这是北京的大栅栏街,高峰日的时候是一天23000人。在这条275米长的街道上面,我们看到了人的情绪是很轻松的,是明显的喜悦为主。

36

在杨梅竹斜街,我们发现了北京最完美的笑脸。

37

通过这个方式,我们其实做了一个很有意思的比较。在杨梅竹斜街,我们发现在北京国际设计周之前,这条街上只有5%的人是喜悦的,95%的人走路是面无表情的。在“十一”的时候这里成了设计周的一个展点,有非常多的文化活动和展览,所以这时候街上有23%的人是喜悦的,只有58%的人是面无表情的。

38

与此同时,在没有文化活动的大栅栏西街,这条街上只有12%的人是笑着的。所以我们能够知道文化活动怎么让一个街道提升了18%的喜悦。同时我们还知道,有文化活动和没文化活动的街道,它们大概有一倍的喜悦度的差异。

但是用图像去感知城市的空间存在一些问题。首先一开始利用图像去分析人脸,我们就走到了一个学术伦理的边界,很容易跨过界。第二,对于一个很安静的没有很多游客的街道,我们怎么去了解这条街道的品质呢?假设这些街上都是一个人在走路,我们怎么去观察他呢。因为一个人走路的时候,即便我很喜欢这条街也不会一边走一边笑,对吧?

那我们就开始寻找另外一种方法去感知空间的情绪。还是跟刚才东四的那个社会感知的方法一样,我们通过语意。这是关于一个景区的。我发现这个景区的游客的情绪是规律性地波动的,从2012年到2015年,他们总是在某些时刻情绪低落,某些时刻情绪高涨。我们发现他情绪好的季节是冬季,尽管冬季游客很少,而情绪最差的是夏季。

39

但是这不是最好玩的,最好玩的是这个——我们发现游客的出行结构也跟情绪有关系。通过对游记的分析我们发现,如果你是一个人或者和好基友一起去,情绪都还不错;但是如果是两口子去的话就不是那么好。其实这个给我们一个线索:也许这个景区在旅游的配套服务上面,对于家庭出游考虑得不是那么多,可能服务没有跟上。

40
图表来源:姜冬睿

我们做了大量的基于语意的城市情绪的感知,然后就形成了这样一个地图。我们把城市里有意思的地点都挑出来,然后去把跟这个地点有关的微博、游记、点评等乱七八糟的语料都抓下来,之后对它们进行情感的分析。这样我们就得到了这样一个城市的心情地图。

41
图片来源:北规院

图里面这些黄色的脸都是笑脸,红色的脸都是哭脸。我们就能够很快地知道市民对于哪些空间是喜欢的,对于哪些地点是不喜欢的。举一个小例子,我们把它用在了一个规划项目当中。

这是北京的长辛店,这个地方你们都没有去过,我也没有去过。在这个地方有一所小学,叫长辛店小学。在我们去那儿之前,我们是没法知道市民对于这个小学的态度的。但是通过社会感知的办法,我们很快地能够了解这里的居民很喜欢长辛店小学。我们不仅能够知道居民喜欢长辛店小学,还知道为什么喜欢。

42
图片来源:北规院

我们把语料进行了分析,发现当市民提到长辛店小学的时候会提到这样一些词:联合国儿童基金会、和平小黄鸭、校园足球、薯饼、虾排,这些东西是市民对它喜欢的来源。所以我们发现这个学校尽管不是重点小学,但是它的一些软的服务配套上面其实做得很好,所以这里的居民很喜欢它。

43
图片来源:北规院

回龙观“身体被掏空”问题 “解放太太”计划

形成了这个方法论之后,我们开始去尝试治理我们所在的城市。我们选的第一个例子,就是北京的回龙观。因为《身体被掏空》这首歌,回龙观一下子成为了全球著名的一个城市病的范本。

44

那么怎么去研究回龙观?我们接到了一个回龙观的功能提升的课题。我们开始去按照我们的一套指标和方法,研究怎么改善回龙观,或者找到它的问题的来源。

要研究回龙观我们必须找到一个好榜样,因为你只看它自己是不行的。我们就选择了北京的另外一个社区:望京。望京其实年纪也比较大了,曾经也是一个睡城。但是近年来它的空间品质得到了很大的改善,这里明显的品质要比回龙观好。所以我们开始分析回龙观和望京的差别。

45

首先来看,回龙观的人觉得身体被掏空,为什么呢,因为他们很累。为什么累呢,是不是上班太累了?所以我们来看一看回龙观的人上班和望京的人上班的情况。这两个地方都有地铁,我们开始分析回龙观和望京的地铁的刷卡记录。

我们看左边这一段是早上进站的刷卡记录,右边是晚上回家出站的刷卡记录。红色的线是回龙观,蓝色的线是望京。

46

我们发现回龙观的居民早高峰来得更早,七点四十五就到达早高峰,而望京的早高峰来得更晚。下班更明显。从五点一刻开始,就有5%的望京居民刷卡回家了,这时候只有2%的回龙观居民才回家。到六点一刻的时候,望京的返程高峰就到达了。六点四十五望京的人基本上陆陆续续都回完家了,高峰就过去了。七点一刻开始,回龙观的人陆陆续续开始回家了。

我们算了一下,每一个乘坐地铁通勤的回龙观居民,他们比望京的居民早出门15分钟,晚到家45分钟,这还不算回龙观的人站在外面排队的时间。加在一起,一个回龙观的上班族比望京的上班族少生活一个小时。这就是回龙观居民的痛苦来源。

47

那为什么回龙观的人要这么早出门这么晚回家呢?一般的人现在都会有一个概念,叫作职住分离或者职住不平衡。我们可以看一看,上边的图是回龙观的居民在哪上班,这是利用手机的数据来看的。下边是望京的居民在哪上班。

49

50

直接看这个图你是看不出来到底有什么问题。我们跑了一些指标,发现从职住比上来看,也就是说从就业岗位数量除以常住人口数量来看,望京比回龙观多50%的就业岗位。只有10%不到的回龙观居民在回龙观内部上班,但是有接近四分之一的望京居民在望京内部上班。一个回龙观的上班族平均的通勤距离是11公里,而望京只有8.6公里。

51

这是在数据上的差异。进一步来分析,为什么回龙观的人上班这么远?我们分析了不同职业的回龙观居民上班的去向。回龙观这个地方大家可能不是很熟悉,它紧挨着中关村软件园,有非常多的“码农”。但是这些码农其实并没有导致回龙观的通勤距离特别远,恰恰相反,这些软件开发者是回龙观上班最近的群体,他们平均通勤距离不到7公里。

所以要解决回龙观的职住平衡问题,或者改善回龙观的通勤问题,不能冲着码农去解决。要解决的对象是上面这些人——这些人是从事娱乐、医疗、商业、体育、文化这些公共服务类的就业类型,这一类人群占到回龙观上班族的27.5%。

52

而且我们惊讶地发现,这一群人是回龙观所有职业当中女性比例最高的。所以要解决回龙观的问题,解决他们的通勤问题,最重要的是解放太太。

怎么来说这个话?一个很简单的逻辑推理,如果我们面向太太们提供了就近的就业岗位,太太们上班的路上的时间就变短了。路上时间变短了,生活的时间就变长了。女性生活时间变长了会干什么呢,会买买买。她们买买买会怎么样呢,就会创造更多的公共服务类的就业岗位。创造了更多的公共服务类的就业岗位会怎么样呢,就会吸纳更多的本地的女性在回龙观就业,所以整个回龙观社区就盘活了。

所以一个女性友好的社区就是个好社区。如果说我们为了改善回龙观的职住比,而在回龙观投放更多的码农的就业岗位会怎么样呢?空间品质会更糟糕。

接下来我们来想,回龙观是否具有能够去驱动他们本地提供公共服务类就业岗位的第一动力,是否能够容纳一些本地的女性在这里,给她们提供公共服务就业岗位,让她们在本地就业。我们来看这个数据。左边这个图是周末的时候回龙观的人跑哪去了,右边这个图是望京的人周末的去向。

53

总体上来看,回龙观的人周末都往外跑,跑得比望京的人要厉害得多。为什么回龙观的居民周末的时候就往外跑呢,因为回龙观这个地方没有玩的,所以他们到外边去活动。

当然,这个图里面左上角这个深蓝色的点,那些人是加班的,那里就是中关村软件园。但是还有很多人实际上是出去休闲活动了。所以我们认为,回龙观是有很好的提升潜力的。

进一步来看,右边这些望京的商场,60%的客流都来自于望京外部。也就是望京的商业的等级比较高,它能够吸引外面的人到望京去消费。左边是回龙观的商场,60%都是本地的客流。我们可以看到它的商业等级的差异。

54

再来看一下两个地方的餐饮。回龙观,你可以看看他们主要的餐饮结构:简餐、小吃、粉面、快餐。望京是韩国料理、火锅、烧烤、面包西点——大家可以看到差异。从点评的评分、点评的人均消费价格、设施的密度、业态多样性上面来说,回龙观的餐饮简直……唉。

55

回龙观的居民比较喜欢去的一个地方叫五彩城。这里离他们很近,在清河。五彩城的客流当中,20%的客流来自于回龙观。我们去对比一下五彩城有什么回龙观没有什么,就知道回龙观的人缺什么。

56

五彩城有这样一些餐饮品牌,回龙观没有;有这样一些消费品牌,回龙观没有;有这样一些体验业态,回龙观没有。

57

所以我们不仅证明太太能够被解放,还能够告诉你太太怎么被解放。当然我们针对回龙观还有很多其他的公共设施的研究,今天因为时间关系不去展开。

说完了太太的问题,接下来说老公。我们不说所有的老公,主要说老公当中的绝大部分人:码农。他们遇到了什么问题?他们的身体同样被掏空。他们上班这么近为什么被掏空?因为他们上不去地铁呀。这是他们每天上地铁的情况。

58

从地底下是过不去了,地面上所有的路都被京藏高速给堵死了。其实很简单,就是要从这儿到这儿,就这么点距离,但是他们从地面上和地底下都过不去。

59

怎么办呢?北京的规划师给它设计了这么一个东西:高架的自行车路。这样,从回龙观的中心骑个自行车,5公里就骑到了上班的地方。码农又比较宅,你让他骑骑车还能够健身,一举多得。

60
图片来源:北规院

所以说同样是一个职住分离问题,其实解决方法并不简单。女性有女性的解决方案,男性有男性的解决方案。刚才说了这些,其实就形成了这么一个对策:

解放太太
绿色出行
回收外溢客流
提升商业品质
打通南北屏障

这些对策对不对呢?我有一个数据平台,能够监测到这个社区里面这些指标的变化。

61

所以我们就能看到一些公共政策或者一些规划措施,是否真正地让回龙观的居民的通勤时间变短了,是否让他们的内部通勤比提升了,是否让他们的通勤距离下降了,是否让他们内部的休闲比提升了,是否让他们的情绪变好了。只有这样,我们才能够实证一个公共政策或者规划策划是否是有效的。

这就是一个科学的态度怎么去解决城市的问题。

基于“人肉数据” 探索“雾霾众包计划”

北京还有另外一个很有名的问题:雾霾。整个华北地区的空气质量,按照测算来说,可能得到2030年才能够达标,所以我们还有非常长的一段路去走。在这个阶段,市民是一直暴露在这种污染的空气当中的,所以有很多科学家在研究雾霾产生的源头是什么,它产生的化学反应的逻辑是什么。

我关注的是另外一个问题:市民是否关注自我的健康,到底有多少人在雾霾天戴了口罩。

62

那我们怎么去知道这个信息,这个你在互联网上投票是很难得到结果的。我想了一个办法,用这个——

63

每天上下班的路上,我不知道大家干什么,以前我是听歌,然后大脑放空,但是我后来发现其实可以利用上下班路上的时间。我是乘坐地铁的人,从我家走到地铁以及地铁出站之后走到我的办公室,会有很长的一些步行的距离。所以我在手上拿了两个计数器,数我见到的每一个人。

如果这个人戴了口罩,我就按右手;如果这个人没戴口罩,我就按左手。这样的话我们就得到了左边这个图。这是我家附近,某一天我发现在路上有247个没戴口罩的人,有49个戴口罩的人。右边是我们办公室附近,有120个没戴口罩的,20个戴口罩的。

64

这样我跟踪记录了三个月,就得到了这样一些记录结果。

65

有结果我并不满足,它只是回答了我到底有多少人戴口罩,或者有多大比例的人在戴口罩。而不同的地点比例不一样。我进一步想去研究为什么有的天戴口罩的人多,有的天戴口罩的人少。

当然大家首先想空气比较脏的时候戴口罩的人就多,空气好的时候戴口罩的人少。但是其实并不简简单单地是这样一个道理。我们可以看看这样几条曲线,橘色的是我家附近观测到的戴口罩的比例情况,黄色的是我办公室附近戴口罩的比例情况。

66

在绝大多数的天,戴口罩的人的比例都跟空气质量AQI指数是正相关的。但是在这样一些天,比如说一开始这一天,我们发现这一天空气质量其实很好,但是戴口罩的人很多。为什么呢?

我们又发现了第二个很重要的因素:政府的雾霾预警。在污染天,政府会发布黄色、橙色和红色的雾霾预警,北京的雾霾预警会通过短信。发到我们的手机上。同时政府发布了预警之后会引起一波舆情的变化,互联网上也会产生一些舆情的变化。所以我除了去采集每一天的空气质量指标以及每一天的能见度以外,还会去采集关于雾霾预警的舆情指数。

这样我就得到了这样一个模型,这就是一个影响市民戴口罩的模型。我们就能知道市民戴口罩的行为到底有多大比例是政府的雾霾预警带来的,有多少是空气质量带来的,有多少是阴天能见度比较差带来的。

67

得到了这个东西之后,我们又做了下一个工作:评估政府的预警行为。11月16号政府发布了雾霾预警,但是这是一次错误的预警,第二天空气质量其实还好。但是这一次预警,按我们的测算,本来应该只有19%的人戴口罩,那一天实际上有23%的人戴口罩。

68

12月17号,在它的头两天12月15号政府发布了一次红色的雾霾预警。12月17号这一天,AQI是422。按照我们的测算,本来只应该有16%的人戴口罩的,这一天实际上有32%的人戴口罩。

69

11月26号这一天政府没有发布雾霾预警,但这一天的AQI高达403。这一天实际上只有16%的人戴口罩,但是如果政府发了雾霾预警短信的话,应该有32%的人会戴口罩。

70

这个比例是什么意义?我所观测的人是每一天早上的上班族,这些人不是开私家车的,他们是步行、骑自行车或者乘坐地铁出来走路的人。北京总共有1200万的上班族,其中有69%的人是使用步行、自行车或者公共交通方式去上班的,31%的人是私家车。所以每一天有840万人是我的观测对象,经过这样一个测算,政府的短信每多让1%的人戴上口罩,就意味着拯救了84000人。

所以我们就能够知道,11月17号政府的短信让33万人戴上了口罩,12月17号这一天政府挽救了134万人。而11月26号,政府则失去了挽救133万人的机会。

71

当然这是我一个人基于两个地点的观测,这个观测是不够严谨的。所以我们利用澎湃新闻的平台,发起了一个雾霾的众包活动,有很多的志愿者响应我们。现在我拥有了一个数十人的志愿者,他们遍布北京的各个地方,每一天给我填报他们观测的人数,我送给他们记数器。记数器很便宜。

这是我们同事在微信上开发的一个小程序,叫雾霾众包计划。这就是某一天志愿者给我们标的点以及他所观测到的人数。这几天人数很少,因为前一段时间北京开两会。

72

说了这么多例子,显得很散,其实我想回归到正题。我今天想说的实际上是“人居Ⅲ”。对于非规划圈的人,可能完全不知道什么叫“人居Ⅲ”。“人居Ⅲ”就是第三次人居大会,是联合国一个关于城市的最高级的会议。

2016年10月在厄瓜多尔的基多召开了“人居Ⅲ”的大会。在这次大会上,我们通过了一个《新城市议程》,在这个《新城市议程》当中提出了一个很重要的条文,叫作Right to the City。

这句话到了中国就遇到了麻烦:怎么去翻译它?有的人把它翻译成“城市权”,有的人把它翻译成“进城权”。我们北京的规划师觉得,应该用大卫·哈维的说法,叫市民权。什么叫市民权?市民权就是一个人进入城市,居住在城市,参与城市生活,平等地使用和塑造城市的权利。

中国的城市有问题,中国的城市规划也有问题,所以中国的规划师背了很多的黑锅,受到了很多的非议。但是其实我想说的是,中国很少有城市真正的是规划师规划出来的,所以我们规划师这个群体其实很小。

我们自发地在开展一些寻求城市正义的实践,但是仅靠我们自己,是没有力量跟公权力、跟开发商、跟市场的资本去博弈的,因为我们缺乏盟友。这些盟友是谁?就是在座的各位,是我们的市民。

所以我希望我的演讲能够唤起更多的市民跟规划师一起,去捍卫自身的权利,捍卫市民权利,去寻求城市的正义。

谢谢大家。



《财新周刊》穿透安邦魔术

$
0
0

《财新周刊》 文 | 财新特约作者 郭婷冰 注册金融分析师

过去三年间,成立于2004年的安邦保险集团(下称安邦)一举成为继中国人寿、平安之后的中国第三大保险集团(以总资产计),更以其凌厉的国内外收购,成为并购界的明星。

2014年,安邦天价购买美国纽约的老牌五星级酒店华尔道夫,瞬时间吸引了所有人的注意力,接下来的两年里,安邦马不停蹄,四处出击,在A股市场连连扫货布局,成为多家上市公司的最大股东,如民生银行(600016.SH)、金融街(000402.SZ)、金地集团(600383.SH)、大商股份(600694.SH)、远洋集团(03377.HK)、华富国际(00952.SZ)等。

在国际市场上,安邦成为大陆企业出海收购风头最劲的领潮人,先后在欧、美、韩收购、入股了多家保险公司、银行、商业地产,一时风光无两。

2016年以来,安邦的海外收购全面遇挫:针对喜达屋酒店集团140亿美元的高调竞购,突然放弃;2015年宣布收购信保人寿(Fidelity & Guaranty Life)一年多后也遭放弃,原因之一,是安邦无法满足美国纽约州金融服务局对其股东结构和实际控制人的披露要求。

安邦的资本结构,是安邦资本魔术的命门。研究资本结构,就不得不研究安邦2014年的两次大手笔共499亿元的增资,使得安邦的资本金在短期内达到令人瞠目结舌的619亿元。这比业内资本额第二名的中国人保集团领先了近200亿元。作为有几十年历史的老牌保险集团,人保集团资本金为424亿元。历次增资都震动市场的中国平安集团,资本金为182.8亿元。

增资有合规、违规、违法的区别。研究安邦的增资,首先得研究安邦的股东结构。

公开数据表明,安邦的股东结构犹如一个迷魂阵。但层层解开安邦股东结构之后,结论也十分清楚:2014年安邦为满足监管要求一举增资499亿元,通过101家公司层层叠叠上溯到86名有相关关系的个人股东,通过循环出资放大资本,明显涉嫌利用自己控制的保险资金虚假注资。

1493453310121229

钱从哪里来

关于安邦及其掌门人吴小晖的背景,可参见2014年《财新周刊》的“黑马安邦”、2015年初《南方周末》的“安邦路线”及《财新周刊》的“安邦大冒险”等报道。市场最关心的,除了他的个人背景,莫过于安邦如此大手笔投资,资金从何而来。

2014年以前,安邦在其保险业本行的表现可说是成绩平平。根据中国保监会统计数字,安邦赖以起家的安邦财产保险公司原保费收入在2011年达到顶峰,为71.5亿元,行业占比1.5%,此后就年年下滑,到2015年安邦财产保险原保费收入只有52.5亿元,行业占比0.62%,行业排名第17位。人寿保险方面,2010年成立的安邦人寿保险及2010年收入囊中的和谐健康保险在2013年以前的保费收入甚微,两家公司的寿险类合计保费收入只占行业的1.4%。但自2014年起,安邦人寿保险的业绩开始出现惊人的飞跃,原保费收入都达500亿元以上,2014年原保费收入529亿元是2013年13.7亿元的将近39倍,2015年安邦旗下三家人身保险公司“保户投资款新增交费”收入一项借由万能险产品,都实现巨幅成长,比如安邦人寿的保费收入从2014年的90亿元猛增到405亿元,占公司总保费收入的42.6%,但即使这样,安邦旗下4家保险公司从2005年到2015年,11年累计保费收入也刚刚超过3000亿元。

安邦旗下各保险公司利润表上的另一重要营业收入来源,是“投资收益”和“公允价值变动收益”两项。根据安邦各公司的报表,投资收益分别占安邦财险2014年、2015年营业收入的74%和60%,和谐健康保险2013年、2014年营业收入的113%和82%,及安邦人寿2013年-2015年营业收入的18%-25%,但即使如此,在这两项收入表现最突出的过去四年里,2012年-2015年四家保险公司累计“投资收益”和“公允价值变动收益”也不超过900亿元。也就是说,安邦从成立到2016年初,累计总营业收入不超过4000亿元。

但在从2014年10月至2016年3月的18个月里,安邦花了将近160亿美元(约合1000多亿元人民币)在海外大手笔扫货,似乎有花不完的钱。

与同业相比,安邦几乎完全依赖银行通道来获得资金。保监会2015年的年报显示,2014年中国保险全行业通过银保渠道获得的保费收入4947亿元,占总保费的39%,相比之下,根据大公国际资信评估有限公司的分析报告,安邦人寿2012年-2014年96%到将近100%的保费都由银保渠道获得,2015年银保渠道保费也仍然占比89%,和谐健康也披露其业务以“银保理财型”为主。通过银行销售的理财型保险的退保率通常要高出传统保险产品,且大多期限不超过5年,对保险公司的流动性要求要远高过传统保险产品。而安邦近来多起高调的海外收购,可以说都是长期投资,它短债长投,期限错配的风险和触发流动性风险的可能性都高,在市场中十分扎眼。

安邦旗下的寿险类公司(安邦人寿、和谐健康及安邦养老)之所以能从2014年起在保费收入上实现惊人的飞跃,是得益于安邦利用银行通道激进销售理财型万能险产品,快速获得配置风险资产的杠杆资金,以负债撬动资产端,做大投资和总资产后再在承保端吸引客户资金流入。

2012年初,保监会推出了《中国第二代偿付能力监管制度体系建设规划》(业内简称“偿二代”),对不同风险的业务提出显著不同的资本金的要求,从而影响保险公司的资产和负债策略,对保险公司的资本金提出明确要求。如果保险公司一味举债太多而不增加资本金,必然负面影响偿付能力的计算,触犯监管警戒线;而且,现行监管规定要求保险公司实现控股的股权投资必须使用资本金,不能使用准备金。因而,安邦在2014年的大举增资,是其资本布局中的关键一步。

1493453330139281

股东结构迷阵

安邦从2004年5亿元注册资金起家,经过七次增资,特别是2014年的两次共499亿元的增资,注册资本达619亿元,成为中国保险业资本金最雄厚的公司,把其他保险业前辈远远甩在后面。莫说在风格保守的保险业,即使翻看世界金融历史,这也相当罕见。

安邦的股东结构交叉纵横,盘根错节,犹如个大迷魂阵。安邦现有股东结构,较之于成立之初已是大相径庭。

安邦2004年的发起股东共有7家,上汽集团因为吴小晖当时的汽车销售业务已发展成上汽集团最大的客户之一而成为安邦创立时的最大股东,出资1亿元,占股20%。其他6家股东为吴小晖控制的汽车销售、租赁公司(旅行者集团公司、联通租赁集团)和陈小鲁名下的基建公司(标准基础设施投资集团、美君投资集团、浙江中路基础设施投资集团、嘉兴公路建设投资)。2005年首次增资到16.9亿元时引进中石化为新股东,此时两家国营企业各自出资3.38亿元,共占股份40%。2006年第二次增资到37.9亿元时,上汽再次跟进,总出资7.58亿元,仍然占股20%,以后增资再未跟进,中石化则除了首次投资后再未跟进。到2011年5月第五次增资到120亿元时,股东仍为8个,此时两家国营企业股份合起来已被稀释到只有9.1%。

2014年1月第六次增资(从120亿元增资到300亿元)时,安邦引进了17家企业法人“新股东”;2014年9月份再次从300亿元增资到619亿元时,又再引进了14家企业法人“新股东”。加上原来8家旧股东,安邦名义上有39家企业法人股东,多数情况下每个股东持股2%-3%,看上去很分散。而原有的两家国企大股东在第七次增资完成时,合计只持股1.77%。

此前财新等媒体的报道都注意到了安邦新股东们的几大特点:(1)股东结构复杂,存在大量隐秘的关联股东关系,而且都与安邦吴小晖(及其家人和合作伙伴)有千丝万缕的关系;(2)许多对安邦投资几十亿元的股东神奇地被注册资金只有100万元的公司控股;(3)多家安邦股东及其控股公司在2012年-2014年才注册成立,甚至同一天注册,或注册地相同;(4)所有新股东都在2014年进行过增资和股权变更。

笔者查阅分析了全国企业信用信息公示系统里几百家相关公司的公开工商登记数据后,观察到安邦股东结构之复杂性,体现在其股东背后的间接股东层次之多、直接及间接股东及与其有过股权关系的延伸关联企业的数量之多、相互之间交叉股权变更拥有之频繁和复杂。但是,它们都有一个固定的特征,就是与创始人家族关系圈的内部关联性。

安邦37家非国企股东中,每家股东后面至少还有一层企业股东,13家(35%)有背后两层企业股东,3家有三层背后企业股东,1家有5层背后企业股东。

总计,这37家非国企直接股东背后共有多达64家不同的企业法人股东,分布在不同层次的隐形股东结构中。这101家直接、间接企业股东都有一个突出的共同特点:大多数都经历过多次股权变更,都与至少另一家公司有过投资与被投资关系,而且与吴小晖等人历史上控制过的公司有过直接或间接的股权关系。即使从简单的工商注册信息上看,这些公司也高度相关联。这101家企业中,大约有35家不同企业(35%)的现有或新近更改前办公地址可以归类到14处(完全相同或同幢同层但邻室),另外最少有18家企业的现有或新近更改前电子邮件地址可以归类到7个完全相同的邮箱。在2015年、2016年的多篇中外媒体文章多次质疑这些相同办公地点的含义后,许多家公司对地址和电邮信息进行更改,从2015年11月至今,安邦的直接股东及其现任或历史上的间接股东有超过60条地址变更记录。

如果把那些近年来曾经与这101家企业有过股权关系的公司算进来,延伸的安邦的关系企业系统名单总数超过200家企业!根据笔者估计,这200多家安邦关联企业圈企业75%以上(165家)曾同时与此圈内的至少一家企业有过股权关系(曾当过圈内至少一家企业的股东,也接受过圈内至少一家企业的投资)。

即使只看安邦的37家非国有直接企业股东,37家股东里只有4家企业从未与其他34家直接股东有过历史股权关系,其余都曾经至少一次相互交叉投资过。

如果分析这200多家安邦关联企业圈企业的成立年份,可以发现,在安邦重要增资日期前几个月,新成立的公司数量激增。这项线索的重要含义下文会继续分析。

安邦关联企业数量

吴小晖家族控制安邦

层层剥析下去,安邦的101家直接和间接企业法人股东(不包括2个国企股东和平安信托,后者通过对“北京平准”的投资而对安邦持有不到0.3%的净股份,但平安信托曾向《南方周末》否认有这项投资),最终的背后股东,可以尽数追溯到86名个人持股者。换言之,安邦619亿元注册资金里的将近98%、或606亿元的最终出资责任可以通过层层叠叠共101家公司追踪到这86名个人股东身上。

个人股东开始在安邦的第二层股东结构(安邦股东的股东)出现(9人),但大部分(49人)是出现在安邦股东结构的第三层,其余多出现在第四层(25人),还有5人直到第五、第六层股东结构才出现。

“安邦系”公司自2016年上半年以来有45条股权变更记录,使得家族的影子更加隐蔽。在这些股权变更前,98%的安邦股份由88人拥有,其中吴姓持股人共10人,疑似安邦董事长兼总经理吴小晖的父系亲属,合计持有安邦约14.2%的股权。吴小晖妹妹吴晓霞为所有个人股东中的最大单个持股人,通过不同公司最终控制5.4%左右的安邦股份。

林姓持股人为第二大持股群,一共10人,疑似吴小晖的母舅系亲属(《南方周末》此前披露吴小晖的一位舅舅名叫林安东),共控制安邦大约13.8%的股份。吴姓、林姓持股人合计控制的安邦股份接近28%。经过最近一年的股权变更,吴姓、林姓持股人合计控制的安邦股份下降到14%。

吴姓、林姓股东们明里拥有的股权大幅下降,是因为股权真正分散了,还是因为使用了更隐蔽的股权代持人?两家安邦股东的股权变更记录似乎更指向后者。目前,注册资金为10亿元、对安邦持有2.42%股权的中乒投资集团公司100%股权由一家刚成立于2016年5月、注册资金为500万元的杭州光威投资有限公司所拥有。

另一家老牌“安邦系”公司,注册资金6亿元、对安邦集团持有1.84%股权的浙江瑞信物资有限公司的背后股权原本可以追溯到吴家,如今表面上由一家成立于2016年2月、注册资金为50万元的北京温顺志和咨询有限公司所持有。

最近一年的股权变更前的另外两组实际控制人,也疑似与吴小晖家族相关。在最近的股权变更发生前,平阳县恒信贸易有限公司是一家在安邦间接股东群里第五层才出现的公司,1992年成立于吴小晖的家乡浙江平阳县,不同于“安邦系”里其他直接、背后间接股东,这家公司是极少数注册资金从未变更过的企业,20多年来股权稳定,仅有的两次股权变更也貌似仅限于家族内部。新旧股东名单里包括了吴小晖的父亲吴传信、母亲林香美(据《纽约时报》报道)、弟弟吴家威、吴家齐(据《南方周末》披露)、林香玲、林美香、温志文和黄兆均。因而,有理由推断后两者也与吴小晖家族至少关系非常密切、有可能有亲戚关系。

最近一年的股权变更发生前,黄姓持股人共有10人,合计净持股约5.5%。黄姓持股人从姓名看也疑似是大家庭里的不同成员,如黄茂晓(持股3.6%)、黄茂前、黄茂生、黄茂海、黄茂川、黄微微、黄施施、黄欣欣等。据《纽约时报》到当地的采访报告,黄茂生是来自平阳县附近灵溪镇山北村的商人,弟弟黄茂前在温州做汽车经销商,堂兄弟黄茂海、黄茂川是农民工,曾在外地打工赚钱。最近,黄茂川(已过世)、黄茂海已换出最后持股人名单。经过最近一年的股权变更,黄姓持股人仍然共有10人,合计控制6%的安邦股份。另外,目前温姓控制人也有9名(一年前为7名),合计控制超过安邦5%的股权。

因而,如果根据平阳县恒信贸易有限公司新旧股东名单的线索推测的不错,吴小晖通过吴、林、黄、温姓持股人共32名通过层层公司股东间接控制了安邦集团大约25%的股权(一年前高达37%)。但是,这四大持股姓氏群只是外人可以合理推测的吴小晖家族成员,吴小晖兄弟姐妹多人,各人婚嫁之后配偶姓氏外人不得而知,因而另一个合理推测是,这近90名最后持股人里应该还有众多其他是吴小晖亲戚和熟人、或为其家族代持股份。

根据福布斯富豪排行榜,中国“首富”王健林家族净资产为285亿美元(约合1900亿元人民币),若是按安邦619亿元的总注册资金和19710亿元总资产算,吴小晖家族控制的注册资金和总资产,相比于中国“首富”似乎应该是有过之而无不及。

其他重要背后控制人按姓氏分还有:

·王姓持股人有6人,其中以王玉红(>3%)、王少霞(>3%)、王少玉(2.4%)、王志峰(>3%)持股最多,合计控制超过安邦13%的股权;

·蒋姓持股人,其中以蒋金声(>3%)、蒋秋收(>3%)持股最多,蒋姓控制人有4人,合计控制超过安邦9%的股权;

·苏姓持股人,其中以苏美云(>3%)持股最多,苏姓控制人有6人,合计控制超过安邦8%的股权;

·郑姓持股人,其中以郑荣领(>2%)持股最多,郑姓控制人有5人,合计控制超过安邦7%的股权;

·许姓持股人有2人,许振双(2.8%)及许振泼(3.6%)两人合计控制超过安邦6%的股权。

相比吴小晖的持股比例,保监会《保险公司股权管理办法》第四条规定,经中国保监会批准,对符合一定条件的保险公司单个股东(包括关联方)出资或者持股比例可超过20%;第八条则规定,任何单位或者个人不得委托他人或者接受他人委托持有保险公司的股权,中国保监会另有规定的除外,但不得超过51%。目前保监会正酝酿政策要把这一比例降低到三分之一。

安邦第二层股东

“幼蛇吞巨象”式的控股

安邦股权结构的最大问题是,这86名背后的个人股东并未实际出资600多亿元现金支撑安邦的运作,而是通过对49家公司合计约5.6亿元的股权投资实现对安邦的最终控制的。这58家最末层背后控股公司的总注册资本金额为24亿元,其中8家是注册资金为50万元的超微小型公司,24家是注册资金100万-300万的微型公司,5家公司注册资金500万,另有9家注册资金1000万-3000万元,只有3家公司(6%)注册资本超过1亿元。也就是说,绝大部分(近95%)的安邦最终控股公司是注册资金3000万元以下的小型或超微小型公司!

86名个人投资者用5.6亿元的资金,投资于49家号称总注册资本达24亿元的企业,再通过层层类似“幼蛇吞巨象”的控股方式,撬动对安邦98%股权、600多亿元的注册资金(111倍资金杠杆)和超过19000亿元的资产(超过3400倍的资产杠杆)的最终控制,这应该是代表了古今中外资本市场历史上杠杆利用的终极水平!

在第一层非国有的37名安邦股东里,13家企业(35%)成立于2010年-2013年,这些成立到认缴时历史只有2年-4年的企业认缴的投资额都是自己注册资金的1.5倍-3.7倍,这已是神奇。但到第二层股东时,这种神奇几乎变为荒谬,资金杠杆之大超出任何正常商业或金融规律可以解释的程度。

上面的两个图表统计了安邦第二层股东的情况。非国企的37家安邦股东背后的第二层股东共有40家企业及3名个人投资者。这43家企业和个人股东大都与吴小晖及其家族或关系圈有关,而且,大部分二层企业股东(37家)注册资金在5000万元人民币以下,35%(15家)企业在2014年成立,另外8家二层企业股东成立于2012年-2013年。在这些成立历史短于五年的公司中,除了一家“深圳天旻财富管理有限公司”,其他企业的注册资金全部在5000万元以下。这22家注册资金5000万元以下、发展历史5年以下、合计注册资金约为1.4亿元的小公司(平均每家企业注册资金不到650万元),通过对安邦第一层非国有企业股东号称总计达151亿元的认缴投资,间接控制了安邦58%的股权和高达357亿元的注册资金!

最显眼的是,5家注册资金各为50万元(其中三家成立于2014年二季度)的超“微小型”有限公司(上海开明广告、广州万圣智禹投资咨询、北京盛京阳光投资管理、上海添擎创业投资、北京又好又快汽车服务有限公司)合计注册资金250万元,却号称对其控制下的5家安邦直接股东合计投资了35亿元(认缴投资额为其注册资金的1400倍),并通过对第一层安邦股东的控制掌握了安邦16%的股权、或101.8亿元的安邦注册资金。

类似的情形在接下去几层的间接股东名单里继续出现。所有注册资金50万-100万元以下的公司都号称对所控股的公司投入了少则几十倍、多则数百上千倍于它们注册资金的数额。

如果把安邦37家非国有企业股东背后的64家分布在第2层-5层股东结构的企业做个统计(见表:安邦非国有企业法人股东),将近80%的隐形企业股东注册资金在1000万元人民币以下。

不需要很复杂的分析,常人根据上面几点特征,靠直觉和粗浅的商业常识,大多可以推测这些公司里有很多是与安邦关联的公司,而这些微小型公司之所以可以四两拨千斤地神奇地控制对安邦的几十亿的投资,就是因为这些公司都是安邦的“自家人”。在正常商业实践中,若非安排自家的关联企业,一个注册资金只有50万-100万元的企业,怎么可能真实控股有能力出资几亿、几十亿元的大企业?

相互投资

“左手倒右手”虚增资本

仔细分析安邦的关联企业股东后,有理由认为,499亿元中至少一半以上、甚至全部增资的真实性都值得怀疑。而“创造”资本的真正奥秘之一,在于这些公司之间的相互出资,而背后持股人都疑似与安邦掌门人紧密关联。

尽管中国在2014年开始实施“注册资本登记制度改革”,但包括保险在内的27个行业,仍然施行注册资本实缴制,也即安邦集团这499亿元的新增资本,需要“真实出资” 。

《财新周刊》的报道曾提到,2014年安邦的新增股东里有9家公司注册地址均在四川成都,均在成都农商银行设立验资专户,新增注册资本金的划转也通过成都农商银行,它们的验资报告均由四川天仁会计事务所出具,会计师均为李文平、王维操 。而成都农商行本身也为安邦控制。

然而,即使是真实出资情形下验资完毕后资金也不可能永远停留在验资账户上,只要接受投资方没有抱怨,股东们完全可在验资后抽走资金。既然投资者多是安邦关联股东,出资真实性外人就无可考究。但这只是安邦增资真实性谜团的第一层。

安邦的做法在于利用关联企业进行相互投资(或称交叉投资、转投资),即“左手倒右手”式交易,以虚增资本。前文提到,安邦的直接、间接企业股东加上曾与这些企业有过股权关系的公司总共多达200多家。

在研究可查到的股权变更历史后,安邦投资数十亿的直接法人股东大多由注册资本只有50万到100万元的微小型企业控股,并在增资后迅速发生了股权变更,笔者推测,这是因为这类公司并非真正的出资者,验资所需资金由前一任过桥股东输入,验资完毕更换成现任股东。这些股权变更的真正目的,是掩盖安邦虚假增资、虚假出资的真相。

2005年修订后的《公司法》删除原来“公司累计对外投资额不得超过净资产的50%”的限制,目的是为鼓励投资、激发经济活力,但也导致有企业借此钻空子。

法学教授陈斌彬在一篇论文中指出,所谓相互投资,是指两个或两个以上公司之间以直接或间接的方式相互持有对方公司的一定比例的股权。投资人可以利用公司相互投资,合法地抽回公司的部分注册资金。(举例见图:相互投资例子)

“会计知识网”上的一篇文章描述了另一个形象的例子。如有A、B、C三家公司,其中A公司向B公司投资500万元进行增资;待B公司增资完后,B公司立刻向C公司投资500万元进行增资;待C公司增资完后,C公司又立刻向A公司投资500万元进行增资,这样500万元又回到了A公司,A公司等于一分钱没出,而A、B、C公司注册资金都增加了500万元。更值得注意的是,这样的循环可无限地循环下去,不断地增加A、B、C的注册资本。这种虚假增资行为让注册资金、公司总资产等公司基本信息失真,失去其存在的意义。

无限增资的行为在原有《公司法》体系下是无法实现的,因为这些关联企业对外投资不能突破净资产的50%,循环达到一定阶段就不能再循环下去。新《公司法》的实施,这些投资公司就可利用公司相互投资“合法”地抽回注册资金 。(见图:虚假增资例子)

在安邦这200多家公司之间,相互投资的路线极其复杂,资金不断分到许多公司,绕很多圈子。现举其中最简单的一例:2006年成立的安邦关联企业浙江瑞通环境治理工程有限公司通过股权变更与增资,出资1亿元获得金堂通明投资有限公司100%股权,随即通过另外的股权变更与增资获得对北京瑞通成功100%的股权,接着,金堂通明向其股东浙江瑞通环境治理支付2亿元购买其手中的部分北京瑞通成功股权。这只属于资金循环的一小部分。而金堂通明投资有限公司在2014年成为安邦的新股东,出资11.1亿元,持股比例1.79%。

要通过相互投资达到用少量资金炮制大量高资产公司、虚假增资的目的,参与的公司的数量越多越好,越隐蔽,也可以创造更多的“资金”。“安邦系”股东公司的关联企业数量增加之多,且增资前新增速度加快,股权变更数量和频率极高,都印证了相关判断。

虽然一些成立年份早、安邦关键人靠以起家的公司已多次改名、变更登记辖区,但笔者还是至少统计出有119家企业(安邦关联企业圈超过半数的企业)多达277次的股权变更,平均下来,每家有变更记录的公司与圈内其他企业之间实现股权变更将近3次。变更次数最频繁的,包括嘉兴公路建设投资有限公司(12次)、浙江智达投资有限公司(10次)、浙江瑞信物资有限公司(8次)、浙江绍兴联奥汽车销售服务有限公司(8次)、浙江绍兴联奥汽车销售服务有限公司(9次)等。初步测算,大约有80个安邦系关联方(包括16个自然人股东和60家企业法人)参与了在2014年的12个月里进行的股权变更(只算退出案,即以退出日为准,不算2014年开始进入的变更)。这些关联个人和企业在2014年的12个月里通过股权变更一共退出了总额约为467亿元的股权投资,其中包括安邦财产保险公司从6个有限合伙企业退出270亿元资金。而这些频繁的变更与资金走向,均与安邦在2014年的两次巨额增资息息相关。

安邦循环投资部分实例

自我循环注资的真相

由于短期内需要“增资”的额度巨大,安邦控制人干脆使用了比相互投资更直接、快捷的循环投资圈,经由6套有限合伙企业的三层传导机制,最终实现用安邦的资金给自己注资。这是分析了这200多家安邦关联企业后,笔者得出的结论。

在安邦的工商记录里,在对外投资项目中披露了它投资的四家合伙制股权投资企业:顺邦铭岳(上海)、旭通致睿(上海)、君助智玺(上海)、祥隆华泰(深圳)。其中,三家上海的合伙企业全部在2013年12月5日同一天注册,注册地址为相邻办公室。

工商记录显示,安邦财险于2014年5月30日起至11月28日止向这四家合伙企业各分别注资45亿元、合计180亿元。11月28日,安邦财险撤出,转而由安邦集团接手,向4家合伙企业各分别注资40亿元、合计160亿元。

同期,还有两家合伙企业也接受了安邦财险和安邦集团的注资,即荣悦广和(深圳)及盛丰华利(深圳),这两家公司均注册于2013年11月5日,注册地址亦为相邻办公室。

工商记录显示,安邦财险于2014年3月24日起至2014年11月18日止,向盛丰华利注资45亿元,11月18日,安邦财险撤出,转而由安邦集团注资45亿元。

荣悦广和下的工商记录只显示了与盛丰华利相同的股东变更记录,由安邦集团注资,但未披露详细出资额。

工商变更记录显示,安邦在2016年12月23日从荣悦广和撤出43.75亿元的资金,使得荣悦广和总注资从50亿元骤降至1.3亿元,三天后,安邦其他各公司(人寿、财险、和谐、养老保险)加入,再将资本提高到5亿元。

也就是说,安邦财险对这6家有限合伙企业从2014年3月底至11月底的总出资达270亿元。此时间正是安邦2014年两次增资获批期间,也是按照监管要求出具验资报告的时间段。

安邦财险/安邦集团投资的上述这6家合伙企业的上一层,是另外6家合伙制股权投资管理机构,它们分别是:顺邦旌宏(上海)、旭通晟宇(上海)、君助天合(上海)、祥隆发展(深圳),以及前述荣悦广和(深圳)和盛丰华利(深圳)。其中,三家上海企业均同日注册,地址相邻,三家深圳企业的情况也一样。

在这一层的合伙企业中,开始出现对安邦股东的诸多投资,如盛丰华利(深圳)在2013年12月19日到2014年3月12日之间对浙江瑞信物资的1.5亿元投资(后者在2014年1月安邦增资时认缴10.5亿元投资)、祥隆华泰(深圳)对上海文俊投资在2013年12月13日至2014年11月28日之间的4亿元投资(后者在2014年1月安邦增资中认缴出资14.95亿元)、盛丰博泰(深圳)在2013年12月17日至2014年10月14日间对嘉兴公路建设1.6亿元到2亿元的投资(后者为安邦老股东之一)。

最主要的循环资金传导机制,发生在安邦投资的6家有限合伙企业的第三层。前述6家有限合伙企业的6家执行合伙人(普通合伙人)上面又各有一层执行事务合伙人(普通合伙人),分别是:上海德悦股权投资管理有限公司、上海旭通股权投资管理有限公司、上海君助股权投资管理公司、深圳祥隆股权投资管理有限公司、深圳盛丰股权投资管理有限公司、深圳荣悦股权投资管理有限公司。注册地址和时间再次雷同。

这里,最明显的循环投资可一览无遗:由上海君助股权投资管理公司、深圳祥隆股权投资管理有限公司出资给安邦关联企业圈中最重要的股东之一,旅行者汽车集团;上海旭通股权投资管理有限公司及上海德悦股权投资管理有限公司则出资给安邦关联企业圈中另一最重要的股东之一,联通租赁集团;深圳盛丰股权投资管理有限公司出资给安邦股东江苏名德投资集团;深圳荣悦股权投资管理有限公司在2014年6月6日至2014年10月21日期间投资给安邦股东上海臣功投资(后者在安邦9月份增资时认缴23亿元)、2014年5月8日至2014年11月24日期间投资给都江堰市文博(后者在安邦1月份增资时认缴10亿元)。

发生在安邦的关联企业圈和投资项目之间的循环投资更不胜枚举。由于篇幅关系,本文就不再一一列举。但几乎完全可以肯定的是,安邦财险在两次增资验资期内,对6个有限合伙企业共270亿元的“出资”,通过各种途径注入了安邦集团2014年的两次增资中,显著涉嫌保险资金的自我注资。

除以上6个有限合伙企业系统,另一个投资循环圈,是安邦子公司北京安邦物产在2014年10月21日前对北京安邦能源2亿元的投资,后者2014年11月27日前是创一新能源汽车的100%股东,而创一新能源汽车自2014年5月14日起又成为崇州天宁投资有限公司的100%股东,崇州天宁则在2014年9月安邦的增资中认缴22.45亿元。

对上述投资循环系统的粗浅分析,已经可以确认,安邦自己向自己“增资”了至少将近300亿元,可谓触目惊心。(见图:安邦循环投资部分实例

—-

dd816182ly1ff4g811cojj20990m8dhd

这次真的慌了 走法律程序说明在高层已经没什么能量了


Raspberry Pi Zero W CCTV Camera with motionEyeOS

$
0
0

Raspberry Pi Zero W CCTV Camera with motionEyeOS

4

After the successful deployment of my first motionEyeOS Pi security camera last year I was keen to get another setup. I wanted to use a Pi Zero W so I could mount it inside my conservatory using a Pi Hut “ZeroView”. This is a mount for the Pi Zero that lets you stick a Pi camera to a glass window.

motionEyeOS makes it so easy to setup a security camera and the difficult bit is usually the practicality of physically mounting it all. By using the ZeroView mount even this stage can be straightforward. The Pi Zero W would also allow me to put the camera in a place where I had no Ethernet available.

The following instructions explain how to quickly create a motionEyeOS based CCTV camera with a Pi Zero W.

Hardware

The components you will need for this project are :

  • Raspberry Pi Zero W (or Pi Zero with WiFi dongle)
  • Official Pi Camera
  • Camera ribbon cable
  • Pi “ZeroView” camera mount
  • Official 5V power supply
  • 16GB SanDIsk microSD card [Amazon]

I chose a standard camera rather than the Pi NoIR version as I’ve got standard motion activated flood lights which can provide illumination at night.

You can use a different sized SD card but I think 16GB is a good starting point.

Step 1 – Download motionEyeOS SD Card Image

Motion LogomotionEyeOS is available for a number of different hardware platforms. For the Pi Zero you need to download the image compatible with the “Raspberry Pi 1” rather than those available for the Pi 2 and Pi 3.

On Windows I used 7-zip to extract the image from the archive.

Step 2 – Configure Wireless

This is a crucial step when using the Pi Zero W. In order to configure the Wireless without messing about with monitors and keyboards you can configure it manually. To do this you need to add a text file to the boot partition on the SD card named “wpa_supplicant.conf”. Instructions for creating the wpa_supplicant.conf can be found in the Manually setting up Pi WiFi using wpa_supplicant.conf tutorial.

Pay careful attention to this step as a mistake can result in the Pi Zero failing to boot. You may need to re-write the SD card and start again in order to get a network connection.

Step 3 – Assemble Components

Next you should assemble the components :

  • Attach Pi and camera to the ZeroView mount
  • Insert microSD card
  • Attach ZeroView to window
  • Connect power supply

Step 4 – First Boot

Once everything was connected turn on the power. During the first boot the system performs some configuration so is best left for a few minutes.

Assuming the Pi has connected to your WiFi you need to find its IP address. You can either look in your router admin interface or use an IP scanner. “Angry IP Scanner” is suitable for this and is available for Windows, Linux and Mac.

Once you have the IP address you can enter it into the address bar of your browser to load the motionEyeOS web interface. With any luck you should see the output of your camera :

MotionEyeOS Pi Zero W camera

The icon in the top left can be used to open the settings side panel. Click the “person” icon to login :

MotionEyeOS Pi Zero W camera

Use “admin” as the username and leave the password blank. Click “Login” and you can now access the settings side panel.

Step 5 – Settings

Under general settings you should set passwords for “Admin Password” and “Surveillance Password”. I usually change the default “Camera Name” to something more unique and this is particularly useful if you have more than one camera.

MotionEyeOS Pi Zero W camera

Click the “Apply” button to save these changes.

Step 6 – Advanced Settings

By setting “Advanced Settings” to “ON” and clicking “Apply” switch you can enable a lot of useful extra settings :

MotionEyeOS Pi Zero W camera

These include the ability to :

  • change the Time Zone
  • change the Hostname
  • check for updates
  • Shutdown
  • Reboot

Step 7 – Other Settings

The following are settings I tend to change from the defaults.

> Preferences

As motionEyeOS can support more than one camera you can display their feeds in a grid. With only one camera I change these settings :

  • Layout Columns = 1
  • Layout Rows = 1

> Expert Settings

As we are using a Pi Zero :

  • Enable CSI Camera Led = OFF
  • Overclocking = PiZero

> Video Device

  • Camera Name = “Garden”
  • Video Resolution = 1600×1200
  • Frame Rate = 2

If your camera is mounted upside-down you can use the Video Rotation setting to rotate the image. I use this setting in my Garage camera. You may  also want to experiment with different video resolutions. Bigger is better but higher resolutions will create bigger images and these will take longer to shift over your network/mobile connections. Finding the ideal resolution is a balancing act between quality and performance.

> Video Streaming

These settings allow you to adjust the properties of the image streamed to the browser. These may require adjusting depending on the performance of your network and/or internet connection.

  • Streaming Frame Rate = 1
  • Streaming Image Resizing = ON
  • Streaming Resolution = 50%
  • Motion Optimization = ON

The image resizing allows the stream to use a lower resolution than the resolution set under “Video Device”. A low frame rate reduces the data-rate but still allows you to see what is going on in the scene.

> Still Images

  • Preserve Pictures “For One Month”

> Movies

  • Movie Format = H.264 (.mp4)
  • Preserve Movies “For One Week”

> Motion Detection

You will almost certainly need to experiment with these settings depending on where your camera is and what it can see :

  • Frame Change Threshold = 10%
  • Light Switch Detection = 75%
  • Motion Gap = 20
  • Captured Before = 5
  • Captured After = 5
  • Minimum Motion Frames = 10
  • Show Frame Changes = ON

Step 7 – Fixed IP Address (Optional)

To make it easier to find the web interface in the future I like to give my cameras a fixed IP address. The IP address can be specified in the Network settings :
MotionEyeOS Pi Zero W camera

Step 8 – Viewing Images and Movies

Now the camera is up and running you just need to sit back relax.

To view images and movies you can click on the camera image and use the icons that appear in the top right.

motionEyeOS Image and Movie Gallery Buttons

You will then be presented with a gallery that you can click on.

motionEyeOS Image Gallery

Timestamps are shown so you can see when the media was created. The gallery takes longer to load if there are more images. Play around with it and you will get a feel for how it works.

Final Thoughts

I am very impressed with motionEyeOS and it does almost everything I would expect. It’s easy to setup which allows more time to worry about mounting the camera. It is the main reason I decided to not continue creating my own software.

It is worth experimenting with the settings (resolution, motion detection percentages etc) to get the best performance for your location given the number of detection events you are likely to get on a day-to-day basis.

It’s worth looking at the motionEyeOS Wiki for details on the settings as well as other features that I haven’t covered here. The github page also has an “issues” section where you can research any problems you may experience. It may be worth asking questions in the Google Group unless you are sure you have found a genuine issue.

motionEyeOS Links

Here are some motionEyeOS links that are worth visiting for additional information :


React.JS Top 10 Articles for the Past Month

$
0
0

React.JS Top 10 Articles for the Past Month (v.May 2017)

Since April 2017, we’ve ranked nearly 1,200 React.JS articles to pick the Top 10 stories (0.83% chance to be included) that can help advance your career.

Topics included in this React list are: Performance, Progressive Web App, Sketch, Serverless Stack, AWS, Webpack, Funtional Components, VR, Cross Platform, Animation. Open source of the month is included at the bottom and JavaScript Top 10 is published separately in the publication.

Mybridge AI ranks articles based on the quality of content measured by our machine and a variety of human factors including engagement and popularity. This is a competitive list and you’ll find the experience and techniques shared by the experienced React developers particularly useful.

Rank 1

Twitter Lite and High Performance React Progressive Web Apps at Scale. Courtesy of Paul Armstrong


Rank 2

React Sketch.app: Render React components to Sketch; tailor-made for design systems [7,270 stars on Github]. Courtesy of AirbnbEng and Jon Gold

………. [ Painting with Code: Introducing React Sketch App ]


Rank 3

Introducing Sizzy: A tool for developing responsive websites crazy-fast. Courtesy of Kitze

……….. [ Sizzy Open Source 3,989 stars on Github ]


Rank 4

Serverless Stack: A guide to creating full-stack serverless app (a note taking app) with React.js, AWS Lambda, API Gateway, DynamoDB, and Cognito.


Rank 5

Build a Serverless MERN Story App With Webtask.io — Zero to Deploy [Part II]. Courtesy of Scotch Development

……..……… [ Part I ]


Rank 6

Webpack on Twitter Website. Courtesy of Andrew Lunny


Rank 7

45% Faster React Functional Components, Now. Courtesy of Philippe Lehoux


Rank 8

Things nobody will tell you about React.js. Courtesy of Gianluca Guarini

…………… [ Dan Abramov’s Response ]



JavaScript Top 10 Articles for the Past Month (v.May 2017)

$
0
0

JavaScript Top 10 Articles for the Past Month (v.May 2017)

Since April 2017, we’ve ranked nearly 1,100 JavaScript articles to pick the Top 10 stories (0.9% chance to be included) that can help advance your career.

Topics included in this JS list are: Vue.JS, D3, Algorithms, TypeScript, DOM Manipulation, Testing, Transducer, Undefined, Arrays and Objects, Debugging, Color Manipulation. Top 10 for React, Node, Angular are published separately in the publication.

Mybridge AI ranks articles based on the quality of content measured by our machine and a variety of human factors including engagement and popularity. This is a competitive list and you’ll find the experience and techniques shared by the experienced JavaScript developers particularly useful.

Rank 1

A Vue.js introduction for people who know just enough jQuery to get by. Courtesy of Matt Rothenberg


Rank 2

A Better Way to Code: Introducing d3.express — the integrated discovery environment. Courtesy of Mike Bostock


Rank 3

JavaScript implementations of different famous Computer Science algorithms. [2,785 stars on Github]. Courtesy of Minko Gechev


Rank 4

TypeScript at Slack. Courtesy of Felix Rieseberg, Desktop Engineer at Slack


Rank 5

The Basics of DOM Manipulation in Vanilla JavaScript (No jQuery). Courtesy of SitePoint


Rank 6

An Overview of JavaScript Testing in 2017. Courtesy of Vitalik Zaidman


Rank 7

What’s a Transducer? Courtesy of Reginald Braithwaite, Author of JavaScript Allongé


Rank 8

7 tips to handle undefined in JavaScript. Courtesy of Dmitri Pavlutin


Rank 9

JavaScript: What excites me in 2017. Courtesy of Phil Holden and Hackernoon


That’s it for JavaScript Monthly Top 10. If you like this curation, read best daily articles based on your programming skills on our iOS App.


未来5年大机遇:做贩卖多巴胺的超级玩家

$
0
0

2016年以来,很多“产品型”创业者都在懵逼状态。

做app吗?该做的,好像都有人做了。渠道成本贵的要死,没法获客呀。

做公众号吗?好像已经不涨粉了,头部大号把红利收走了。

做小程序吗?这个怎么赚钱呢?

世界经济的持续性低迷,已经成为持续的常态,短期内不用抱任何侥幸,很多时候事情只可能更糟。反映在互联网方面就是,很多的“阶层升迁”通道消失了,创业门槛提升了,你不会高端算法,你不会整合线下商务,你没有强大资源……那你做到最后,可能都不会有出路。

如果能火,腾讯阿里分分钟抄死你。可是大多数情况下,都轮不到他们出手。

这样说来,普通的“产品型”创业者没有机会了吗?也未必。

风向正在改变,很多商业世界的逻辑正在悄然变轨,只是大多数人已经把上一个时代的逻辑当作了“常识”。

以下内容有一点抽象晦涩,可是如果你连这个都没耐心看下去,还是趁早断了赚钱的想法吧,回去打工去。

一切,还得从“国民总时间”说起。

一、什么是国民总时间?

2016年,互联网领域有一个概念非常火:国民总时间。

为什么互联网的人口红利消失了?这是因为每一个用户每天使用互联网产品的时间总量是恒定的,而各种消耗用户时间的产品(app、公众号等)越来越多,呈几何级数爆发,用户时间被瓜分殆尽,新来的创业者没得分了,即便已经上路的也会增长乏力。

那么,一年过去了,我们的国民总时间发生了怎样的变化呢?

二、国民总时间的实质

用户的使用时间,背后是不同的使用场景和心智区块,以及他们组合而成的“习惯”。

比如,想打车了,就会打开滴滴。出门想了解天气了,打开墨迹天气。你看,这其实就是“不同的场景”和“对应的心智区块”之间的条件反射,厉害的产品就是去垄断这个习惯性的条件反射,让用户不假思索地想到。

但是,如果场景是“无聊了,想解闷”呢?有没有发现,眼前一下子出现很多选择,朋友圈、内容社区、直播、撩妹、王者荣耀、行业媒体、电商网站……这说明了什么?

三、最重要的划分:实用和娱乐

国民总时间,伴随着使用目的的不同,可以分为“实用总时间”和“娱乐总时间”。

1、前者的目的是解决具体的“刚需”,要求就是“高效和靠谱”,让人省时间。

2、后者的目的是“消灭无聊、获得新的兴奋点”,它一样要求“高效率”地到达快乐状态(多巴胺、内啡肽、心流、压力宣泄、精神慰藉……),但是总体上并不要求省时间,反而可能是要帮用户浪费碎片化的时间。

当然,一些实用性需求,也可能渐渐地娱乐化,追求纯粹的快乐。

比如美食,有的人就是填补口腹之欲,有的人则是为了享受小资情调,所谓吃着“玩”。

比如性,你懂的。

比如购物,有的人按需购买,有的人就是逛。

四、时间结构在变局

前两年的大平台创业主要是在解决“实用”问题,因为足够刚需,容易获得资本青睐。

但是现在,事情改变了:

1、效率过剩了,碎片时间多出了很多

伴随着大量实用产品的推出,人们的效率前所未有地提升,甚至有些领域“效率过剩”了,结果就是人们的实用总时间逐步压缩,多出来的“碎片”留给了娱乐。

省出来的时间,总要杀在美好而快乐的事物上。

2、孤独和空虚上升,娱乐需求增加

实用领域的效率提升,也导致人们对“线下协作”的依赖度越来越低,微信、外卖、知乎……越来越多的事情不需要通过面对面社交来完成。但这也带来一个负面,现代人越来越孤独。

3、口红效应的必然

伴随着经济不明朗的“口红效应”,也导致了人们对娱乐的需求增加。而全球经济的持续性低迷,可能会是未来五年的常态。

4、不要只看到一线城市

也许你会说,我每天就很忙呀,哪有那么多时间去玩。拜托,那很可能因为你是一线城市上班白领。一线城市之外更广阔的人群,没有一线城市这么快节奏的生活,购房压力没那么大,他们对”杀时间“的需求也是更强的,快手证明了这一点。

而从人数看,他们是大多数。

五、娱乐总时间的特征

娱乐时间有两个特征:潮流性和细分化。

1、娱乐领域很难出现一成不变的“刚需”。这就像过去人琴棋书画,现代人玩手机。即便是玩手机,从单机手游到陌生社交,到直播,到消费升(降)级,到今年大火的网络手游,人们的娱乐一直呈现周期性的特征。

像扑克牌这样任何时代、任何场景、任何人群亘古不变的“经典娱乐”,似乎很难出现了。

2、伴随着人群的分化、思想的多元和个性的解放,我们越来越难以找到一个统一普适的娱乐方式,中产有中产的娱乐,三线有三线的娱乐,即便95后也只有一部分是二次元。

六、娱乐的构成

不要以为娱乐就是游戏或者影视,事实上任何以“杀时间、求精神兴奋满足”为目的的项目都可以放进来,所谓“泛娱乐”。

今年的王者荣耀、狼人杀、派派,是游戏社交爆发的标志。去年的直播,前两年的陌生社交,都是娱乐的范畴。而知乎、快手这样的内容社区,也正在娱乐大潮中回暖。

能够带给人多巴胺、内啡肽、心流的,都可以成为娱乐。

精神的满足包括:

1、异性的刺激。

2、好奇心的满足。

3、压力释放或转移,倾诉欲。

4、去孤独,社群归属。

5、心流,成就感虚荣心。

6、审美愉悦,心灵养护。

七、逻辑的变局

商业的变革,最根本的是逻辑的变革,是“价值链的改变”。

1、产品逻辑

我们会发现,娱乐时代的产品经理逻辑和过去完全不同。你打开王者荣耀,开始一场对战,大概至少要按6到10次,这在“实用时代”是不可想象的。

这是因为,“娱乐”本来就是沉浸感、杀时间的,用户愿意把注意力放在这里、精心选择。

在“实用时代”,效率体验几乎是唯一追求,那个时代的黄金逻辑其实就是张小龙的“用完就走”。

在“娱乐时代”,我们依然追求效率,只不过是“迅速快乐、迅速兴奋、迅速满足”的效率。但是在“迅速兴奋”之后,还有一个“持续投入、持续依赖”。

太爽了,不想走了!

2、商业逻辑

实用时代的王牌逻辑是“免费+平台生意”,只要你是高频刚需,我迅速解决痛点提升效率,又是免费的,就能吸收来大量流量。有了这么多流量,就可以做大平台。

但是,娱乐时代的核心逻辑是“点状生意、快速变现、多重盈利”。我聚焦一个点,迅速地吸引流量。这个点周围,围绕着各式各样的“增值付费功能”,能够快速丰富地赚钱。

简言之,娱乐时代的商业模型一般不复杂,赚钱的路径大大缩短,不需要花很长时间去烧钱,不需要去想羊毛出在猪身上。

八、未来的机会

新形态的国民娱乐(社交)方式,新细分的国民娱乐内容(明星),是这里主要的机会。

什么是新的娱乐方式?

你过去走到茶馆里,大家都在打麻将打牌。现在你走的咖啡厅里,年轻人都在连王者荣耀。

试想一下,如果《王者荣耀》产生扑克牌那样的影响力呢?

如果你做出的东西比王者荣耀还厉害,成为未来的扑克牌呢?

新的娱乐方式有几个特征:

1、超低门槛,任何人群、任何时间、任何场景。就像扑克牌和王者荣耀一样,随时可以一帮人开黑。pokemon go可以在任何时间地方寻找小精灵。

2、立刻满足,比如王者荣耀15分钟即可,pokemon go随时进行,狼人杀一局也要不了太久。

3、社交利器,可以破冰,可以持续连接,比如王者荣耀的师徒、组队,阴阳师可以和附近的人开打,各类游戏的工会。

腾讯真的很厉害,马化腾搞定了pc时代的社交,张小龙搞定了手机实用时代的社交,那么下面姚晓光说不定能搞定未来的年轻人娱乐社交。

不过你也有机会,说不定能发明个更厉害的,最后卖给腾讯。就像啪啪三国最后分9个亿一样,也挺爽。

而新的娱乐内容(明星),你可能已经在做,简言之就是三个变迁:

1、传统电视和出版的衰落,以后的视频图文都会在移动终端上。

2、传统样式的视频图文衰落,更加碎片化、图文并茂的内容崛起,比如短视频。

3、传统的影视明星衰落,借助网络媒体和社群力量的“网红”崛起。

虽然现在看起来,三个传统的力量都还强大,但是从未来五年的趋势看,一切势不可挡。

所以,找到“用户量最大、频率最高、商业价值高”的细分领域,同时“你最擅长、最有资源”,去成为头部吧,去成为下一个奇葩说、papi酱、办公室小野、许豪杰。

如果有这样的领域,机会就是你的,先给我占了。等风到了,钱就来了,人生的大红利抓住一次就不错了。

而且关键是,这样的领域自己做着也带劲、开心,不是吗?

在经济低迷的时代里,娱乐将贯穿始终,缓解焦虑、抚慰自信、转移注意、带来令人沉迷的兴奋感。接下来,传统商业也将娱乐化:

1、更多的商品融入娱乐内容,会有越来越多的迪斯尼、漫威出现。

2、与消费者互动的方式也将娱乐化,日本便利店的收集蝴蝶、支付宝的集五福只是开端,以后会有更多更精彩的玩法。

再开一点脑洞:在不远的将来,当人工智能不可避免地替代一些人的岗位时,或许沉浸感强的虚拟世界就是最好的去处,到那个时候,虚拟世界也将现实化,产生和现实一样的资源价值利益交换。

而经济低迷背景下娱乐的爆发,只是一个开端。


专访《人类简史》作者:人类时而犯蠢,如何能不被出局?

$
0
0

一本历史著作,既不讲权术计谋,也不谈宫斗秘辛。它凭借什么在中国登上了畅销书榜?

尤瓦尔·赫拉利的答案是,“认清你自己”。

这位来自以色列的历史学家,分别于 2014、2017 年在中国出版《人类简史》、《未来简史》两本著作,重新燃起了中国人对于自我认知的好奇心。

前者着眼人类进化史,从历史、社会、政治、经济层面研究人类立足于地球的根本。后者则放眼未来,探讨在计算机、生物工程更为发达的明天,人类社会将何去何从。为了适应未来社会,我们又应该做些什么。

“认清自己”,原本是一句刻在阿波罗神庙上的箴言,在 21 世纪已经成为了人类最重要的课题。这并非是自恋式的欣赏,而是一个人只有充分理解自身优势时,才能将其充分发挥,否则就会如赫拉利在访问中谈到的那样,被算法纳入范式中加以奴役。

可以预见的是,未来的人机关系,将会是一场持续的 “猫鼠游戏”。人类作为鼠,拼命地逃避被机器算法捕获、预测,乃至控制。

应造就邀请,7月8日尤瓦尔·赫拉利会将国内做一次分享,42章经对尤瓦尔·赫拉利进行了专访,请他展开来谈谈人类的过去、现在和未来,以及在 AI 时代我们应该如何 “升级” 自己,以赢得这场与机器之间的战争。

昨天 : 只有人类才会相信:“给我一根香蕉,你死后就能上天堂。”

Q:你在《人类简史》这本书中提到的最重要的一个概念就是 “虚构故事”(fiction),智人得以区别于其它人种的关键正是虚构故事的能力,而智人社会正是建立于共同信仰的虚构之上。你对虚构的定义也与大多数人理解的不太一样,不仅局限于宗教信仰,更涵盖了从金钱到政府的现代社会中诸多常见概念。这一理论是从何而来? 如你所说,虚构在智人演化史上已成为不可或缺的一环,那么如果历史可以重来,或者存在另一个平行宇宙,你认为虚构还有如此的重要性么?

A:我对于虚构的理解基于科学研究,同时也受到冥想的影响。冥想使我能够区分现实和人类大脑建构出的虚幻故事。不过我想强调的是,虚构对于所有人类社会来说都是至关重要的。

如果没有那些长期信念 —— 比如人类对于天堂的观点 —— 很难想象大规模的人类社会如何能运转起来。我们应该保留那些有用的虚构,同时学会区分虚幻与现实。在历史长河的大多数时间里,人们已经太过习惯于虚幻的故事,比如国家、比如神、比如金钱,以至于无法分辨出真正的现实。

生活于公元前三千年的埃及人,在法老陵寝上刻下了太阳神——拉。

如何分辨什么是虚构,什么又是真实的现实?最好的测试是痛苦 (suffering)。如果你想知道一件事是否是真的,问问自己:“它会感到痛苦么?”

宙斯的神庙被烧毁的时候,宙斯没有遭受痛苦。银行破产的时候,银行没有遭受痛苦。国家在战争中受挫时,国家并没有遭受痛苦,真正遭受痛苦的是国民。投资者在股灾中失去所有财富的时候,他遭受了痛苦。母牛被迫与其新生的幼崽分离的时候,它遭受了痛苦。这才是现实。

痛苦也可能来源于我们对虚构的信仰。比如,对于某一国家或宗教的信仰可能引发战争,而战争的结果是不计其数的家破人亡。战争的原因是虚构的,但痛苦是 100% 真实的。这也是为什么我们需要努力分辨哪些是虚构的故事,哪些是真实的现实。

虚构故事很关键。如果没有诸如金钱、国家、公司等等人类虚构出的故事与规则的话,复杂的人类社会肯定无法运转。然而这些故事都只是工具而已。不要让这些工具成为我们的目标或尺度。如果我们忘记这是虚构故事的话,我们也会看不清现实。

Q:在地球的历史中,智人所扮演的角色可能并没有我们想象的那么重要。在我们之前,其他物种曾经占领过地球。在我们之后,也可能会有其他物种取代我们。你认为智人与其他物种相比,最为独特的是什么?和你刚提到的虚构能力有关吗?

A:是的。和之前的物种相比,人类当然有独特之处,但这种独特并非大多数人想象的那样。我们经常会观察自己和其他动物,比如黑猩猩的不同。

如果把一个人与一个黑猩猩,或者十个人与十个黑猩猩丢到竞技场里,最后能生存下来的肯定是黑猩猩。然而如果是一千个人与一千个黑猩猩 PK,最终的赢家必然是人类。人类真正的优势是可以进行大规模、灵活的合作。

蚂蚁和蜜蜂可以大规模合作,但它们的合作模式非常固定。黑猩猩和狼也可以灵活地合作,但只限于小型的群体,彼此互相了解。把 10 万个黑猩猩扔到华尔街,天下大乱。但换做是 10 万个人,我们就有了交易网络。这就是为什么人类征服了地球,而黑猩猩被关在动物园和实验室里。

既大规模又灵活的合作,只有人类可以做到。是什么让我们做到这一点?答案是我们的想象力。人类的天性中,并没有倾向于大规模合作的本能。我们之所以与陌生人合作,是因为只有这样,我们才能使那些存在于大脑中的虚构体,比如神、国家、金钱、人权等概念,扩散给上百万的人。当这么多人都相信同一个故事时,他们就会遵循一样的法则。

黑猩猩做不到这一点。你不可能告诉它们:“给我一只香蕉,你死后就能上天堂,并可以享用无数的香蕉。” 只有人类可以创造、相信这样的故事。如此我们才可以统治世界。


对于未来,我们还不知道在智人之后会是什么物种统治地球。一旦生化科技、 AI 可以改造身体与大脑,我们的欲望、偏好就可能会改变。我们可以预测像自己一般的人类将如何使用生化科技,却无法预测与我们不同的物种会如何对待科技工具。

Q:你曾提到过,人们可能会乐见自己成为数据的整合体 (如血压、每日行走步数等),那你觉得数据也是虚构么?

A:大数据算法赋予人们强大的新权力。问题在于,人们要如何使用这些权力?科技本身不会告诉我们如何行事,答案通常在于人们所相信的虚构。即使大家都会使用人工智能或生物科技,犹太人与穆斯林或者印度人的使用方式也会有所不同。

事实上,虚构的影响力可能还会不断增强,因为它会控制更加尖端、日益进步的科学技术。过去,人们只是想象死后会进天堂;而未来,人类有可能利用生物科技和人工智能真的建造出天堂。而关键问题在于,你想要什么样的天堂?

今天 :人们正用自己最为宝贵的资产——数据,来换取免费邮箱和猫咪视频

Q:你刚才提到,数据有可能成为主宰人类命运的终极武器。如果数据足够多的话,Google 和 Facebook 会比人们更了解他们自己,从而得以操纵人类行为,成为新时代的君主。你觉得如 Google 和 Facebook 这样的科技巨头会成为智人历史上最具影响力的实体么?如果是的话,是否有破解之道?

A:目前来看,以 Google、Facebook 为首的科技公司,通过垄断人们消费的信息实现了控制我们的结果。这意味着它们有权力定义什么是真实的、什么是重要的:任何出现在我 Facebook 主页或者 Google 搜索结果首页的东西都是重要的。

然而长远来看,这些科技巨头真正的权力在于其从我们身上收集来的数据。在不远的未来,他们可能会积累到足够庞大的数据以及足够优秀的算法,乃至能直接入侵人性、重组人类社会甚至控制生命本身。我们生活的时代已经不是电脑会被入侵的时代,而是人类会被入侵的时代。当人们穿戴上各种传感器,使得科技公司可以全天候从人体获得各种数据的时候,颠覆的时刻就已经不远了。

有了足够的数据,这些科技巨头 (包括私人公司以及政府机构)便可以创造出比我们自身更了解自己的算法,并因而能够操纵我们的决定及行为。更为可怕的是,如果数据量足够大,他们甚至可能解码人类身体及大脑的深层机制,并因此获得建构新生命形式的能力。现在大家都知道有机体是一种生物算法,而那些能够解码生物算法的巨头,终将成为生命的主宰。

这些数据的归属权是个很关键的问题。包含我 DNA 秘密的数据是属于我,属于政府,属于一个公司,还是人类集体?占有垄断地位的一小撮精英真的有权掌控这些数据么?如果掌控了这些数据,商业公司和政府会不会创造出新的器官、新的大脑、甚至全新的生命形式?

在过去,最为重要的资产是土地、工具和劳动力。政治即是努力控制土地、工具及劳动力的斗争。而在二十一世纪,最为重要的资产是数据,而政治争夺的焦点将成为数据的控制权。恐怕很多人都没有意识到这一点,人们正用自己最为宝贵的资产——数据,来换取免费的邮件服务和可笑的宠物视频。

此时重提那句格言正是时候:“如果你没有为一件产品付费,可能你自己就是那个产品。”

Q:你曾在多个场合提到冥想对你影响重大。可否谈谈你对冥想的理解?你觉得冥想是一种适合大多数人的体验吗?

A:相比科技工具,冥想让我从过载的信息中抽脱出来,得以观察并思考真正重要的事情。这才是认清世界本质的最好方式。如果我没有练习过冥想,是断然无法写出《人类简史》与《未来简史》这两本书的。

我年轻的时候一直饱受困扰:为什么这个世界以及我的生命中,会有如此多的痛苦;我们要如何做才能从中解脱。大脑产生痛苦体验的机制十分复杂,以至于至今科学研究也没有给我们直接的答案。我们唯一能做的是观察自己的内心(mind)。虽然任何有过关相关尝试的人都会告诉你,这真的很难。

冥想让我认识到,我所遭受的苦难都来自于我自己的想法。当我想要某物而不得的时候,大脑就会产生痛苦的体验作为反应。这一痛苦的来源并非是真实世界。内观冥想可以教会人们客观地观察身体感受,以及内心对其反应的方法,从而解开我们最深层次的精神模式(mental pattern)。

冥想是每个人都可以尝试的事情。它并不需要任何经验,也不要要求智力超群。只不过这并非一场容易的修炼。

明天:别再相信大人,也别依赖科技,赢过AI的机遇在于情商与韧性

Q:你在《未来简史》的结尾提了三个开放问题,其中一个有关智力(Intelligence)和意识(Consciousness)。你认为对人类而言,这两者哪个更重要?

A:首先,我们要明白两者的不同。人类靠智力解决问题,靠意识感知世界,比如疼痛、愉悦、爱、愤怒。对于哺乳动物,智力与意识合二为一——我们靠感知世界来解决问题。直到本世纪初,高等智力与意识仍然难以分开。下棋、开车、打仗、诊断疾病,这些只有拥有意识的人类才能做到。

然而今天,智力正在与意识脱离开来。上面提到的下棋、开车、打仗、诊断疾病,可以由不具备意识的算法完成,而且比我们做得更好。对于那些基于范式识别(pattern recognition)的技能,算法甚至将把人类远远甩开。

科幻电影认为,要达到或者超越人类智力,计算机必须发展出自己的意识。在这样的论调支持下,机器人不是和人类相爱,就是想把人类赶尽杀绝。但科学指出了另一种可能:达到超级智能(super-intelligence)有很多条路,只有少数几条依赖于意识的形成。数百万年来,有机体的进化仰赖于意识的进化。而无机的计算机可能会彻底避开这条窄路,更快地将智力提升到新水平。

因此,我认为意识远比智力重要。对于我而言,世界上最重要的问题仍然是快乐与痛苦的原因。什么是快乐?什么是痛苦?痛苦的成因是什么?我们如何摆脱痛苦?这些都是意识领域的问题,与智力无关。

Q:你在书中提到过,智人也是一种算法。同样是算法,人工智能在运算能力、数据存储等方面都将远超智人。那么人类是否注定会输给 AI?相比 AI,人类的优势又在哪里?

A:是的,人类在算法上没有优势。但如果只是讨论这种劣势,对于解决问题没有任何帮助。我们应该明白自己擅长什么,而不是贸然进入由计算机设定好规则的赛场中。

和 AI 相比,人类在提供经济价值上确实没有多少竞争力。然而在体验并理解情感、从痛苦中自我解救方面,AI 与我们没有任何可比性。

AI 每天都在进步。开汽车、诊断疾病,人类在这些领域越来越难与 AI 抗衡。但这不代表我们最终可以依赖它消除痛苦,寻找快乐。以 AI 理解人类大脑、操控情感的能力,它可能永远理解不了我们的痛苦和快乐。

在过去的几十个世纪中,人类对外部世界形成更强的控制力,凭一己之力重塑了地球的样貌。但这种征服并没有让人类感到快乐。更糟的是,由于缺乏理解,人类对于地球的改造破坏了它复杂的生态系统,也正在面临一场灾难。到了下一世纪,人类可能能够控制自己的内心世界,重塑我们的身体与大脑。但如果人类对于自己的了解停留在目前的状况下,这种重塑不一定会让我们感到快乐,甚至会给精神系统带来灾难。

Q:你在采访中提到,在 AI 的时代,人必须紧守情商(Emotional intelligence)与韧性(Resilience),才能赢得与机器的战争。可以展开来谈谈吗?

A:2040 年的就业市场是什么样的?我们可以确定的是大批现有的职业会消失,但会出现什么新的工种?没有人知道。因此,我们也不知道应该教给孩子什么知识,才能让他们在二十年后保持竞争力。很有可能的是,学生今天学的知识,到了他们四十岁时会变得毫无用处。

那我们应该教给孩子什么?我的建议是专注韧性和情商的培育。在过去,人的生命被分为两个部分:前半生的主要任务是学习,后半生则是工作谋生。在学习的阶段中,人逐步塑造稳定的身份认同,学习个人、职业技能。而到了工作阶段,我们以身份认同、技能为出发点,对世界进行探索,获得财富并对社会做出贡献。

到了 2040 年,这样的模型将会不复存在。人必须将学习贯穿终生,不断升级(reinvent themselves),才能不被出局。因此,我们必须培养孩子这样的技能,让他们可以不断获取新知识——即便到了 60 岁,还具备升级的能力。

然而,改变是很困难的。尤其是到了一定年纪后,大多数人开始拒绝改变。当一个人 16 岁的时候,他的人生主题就是改变——身体、精神、人际关系都在升级。但到了 40 岁,他不希望改变了,而是要稳定。

但在 21 世纪,稳定可谓一种奢侈品。如果你守着一种固定的身份、职业、世界观而不变化,你就会被世界抛弃。因此,人类需要极高的韧性、情商,才能驶过这场永不结束的风暴,而不被压力击垮。

问题是,教师们对于教授数学知识很擅长,但对于情商、韧性的培育则近乎束手无策。诞生于 19 世纪工业革命的教育体系,包括读书、听课,在这一方面用处有限。可以预见的是,在 AI 时代,这种体系必将破产。

对于 16 岁的孩子,我有些建议给他们:不要轻信大人。在过去,听信他们是一个安全的选择,因为他们更了解这个缓慢前行的世界。但到了 21 世纪,一切都将不同。大人们学到的经济、政治、人际关系知识,可能已经过时了。

也不要轻信科技。让科技服务你,而不是你服务它。如果不当心的话,科技会开始支配你的意志,将你纳入它的范式中加以奴役。因此,你一定要比别人、比机器更了解自己,了解你此生真正想要的东西。正如刻在阿波罗神庙上的箴言一样,“Know thyself(认识你自己,虎嗅注:thyself-yourself的古体或诗体)”。

这句话已经流传了两千多年,但对于 21 世纪的人类拥有比以往更重大的意义。因为人类将进入一场巨大的竞赛:一方是独立个体,另一方则是 Google、Facebook、Amazon,甚至是利用大数据技术监视你的政府。一旦 Google 比你自己更了解你,它就可能开始控制甚至操纵你。如果你不想出局,就一定要比 Google 跑得更快。加油!

Q:你在书中提到,未来的智人有可能分裂为两个物种:一部分人可以通过尖端生物技术来改造自己或者子女胚胎,增强器官功能、减少免疫缺陷,从基因上成为更高级的智人物种;而难以负担这种改造的则会降格为低级智人。这种分裂听起来似曾相识:工业革命爆发后,社会迅速分裂为资产阶级和无产阶级,前者依赖资本以及后者作为劳动力以获得财富。然而,21 世纪的分裂和过去会有很大不同。低级智人对于高级智人几乎没有经济价值——机器几乎可以取代人类劳动力,完成一切工作。如果人类真会面临这样的分裂,你觉得低级智人存在的意义是什么?他们可以为这个社会贡献什么?

A:作为历史学家,我倾向于关注那些更危险的可能性,原因有二。首先,因为商业和产业倾向于关注那些新兴科技的积极潜能,对其消极潜能的思考就自然留给了历史学家和哲学家。第二,只有关注那些有危险性的可能性,我们才可能阻止其发生。

你说的没错,21 世纪将会和 19 世纪有很大的区别。过去,无产阶级是经济的支柱。无论是民主还是独裁政府,都会在健康、教育、福利上大量投资,因为社会大众对于军事、经济都有很强的作用。即便是希特勒也会为穷人建立医院、学校、下水道系统——不是因为他善良,而是因为他知道:如果德国想强国、强军,它必须要让数百万的穷人参军、工作。

然而,随着 AI、机器人逐步取代人类的职业,许多人都将会失去经济价值。更可怕的是,一旦低级智人丧失了军事、经济价值,精英阶层与政府可能会丧失投资教育、健康、福利的动力,最终导致他们被整个系统抛弃。

这将是无与伦比的噩耗。

Q:最后可否给我们推荐几位你喜欢的作家、书籍,以帮助我们更好地了解未来?

赫胥黎的《美丽新世界》,是我认为二十世纪最具前瞻性的一本书,也是现代西方哲学对于 “快乐” 最深刻的讨论之一。

《美丽新世界》成书于 1931 年。当时的俄罗斯、意大利、德国、日本都出现了独裁政权,第二次世界大战即将打响。然而,赫胥黎透过历史的迷雾,想象了一个没有战争、贫穷、疾病的社会。人们享受无尽的和平、物资、健康。那是个消费主义的世界:性爱、毒品、摇滚乐应有尽有。社会的最高价值是快乐。

通过先进生物科技、社会工程学的运用,每个人都感到十分满足,没有反抗之心。秘密警察与集中营都失去了存在的价值。在这本书中,赫胥黎天才地揭示了对于人的控制可以通过爱与幸福的感受实现,而非通过暴力与恐惧。

这本书让人不安,因为你可以肯定的是,逻辑的一环出现了漏洞。但是在哪里呢?很少有人可以发现。世界平静而祥和,每个人都感到富足。这一切的背后出现了什么问题?

另一方面,当赫胥黎于 1931 年写作此书时,他和第一批读者都认为这本书描绘了一个危险的反乌托邦(dystopia)。然而到了 2017 年,许多读者会认为书中描绘了一个乌托邦,而我们的消费主义社会正在朝赫胥黎的设想演进。今天,快乐成为了社会最高价值。我们也开始使用生物技术、社会工程来保证公民的富足感。

你想知道这背后潜藏着哪些问题?读一下书中两位角色的对话吧,一位是穆斯塔法‧蒙德,西欧的控制者;另一位是野人约翰,他一辈子都住在新墨西哥州的 “野蛮人保留区”,却是伦敦最后一个还记得莎士比亚与神的人。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 42章经 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:http://www.huxiu.com/article/202431.html

Keil Batch compiler file

$
0
0

Yes. µVision can create the batch file for you. Check the Project Options -> Output Tab -> Create Batch File checkbox. Now when you rebuild all target files, µVision creates a batch file containing all the commands necessary to build your project from a DOS box.



Install GDAL on Mac OS

$
0
0

On Mac OS X you can install the “GDAL Complete” Framework from kyngchaos.com.

GDAL applications are run through the Mac OS X Terminal. The first time you install the GDAL package there is one additional step to make sure you can access these programs. Open the Terminal application and run the following commands:

echo 'export PATH=/Library/Frameworks/GDAL.framework/Programs:$PATH' >> ~/.bash_profile
source ~/.bash_profile

You should now be ready to go. To test your installation, run the Terminal command gdalinfo --version. A correct installation will output something like GDAL 1.9.0, released 2011/12/29.


Reproject with GDAL

$
0
0

Reproject with GDAL

While TileMill’s renderer does support reprojecting raster data sources on-the-fly, this can slow down your map preview and exports significantly. For this reason it is recommended that you ensure the file is warped to the proper projection before importing it into your TileMill project. This can be done with the gdalwarpcommand that comes with the GDAL library.

The projection we need to warp is Google Web Mercator, which can be referenced by the code ‘EPSG:3857’. You will also need to know the original projection of the geotiff you are converting. As an example, we’ll work with the medium-sized ‘Natural Earth II with Shaded Relief and Water’ geotiff available from Natural Earth, which is projected to WGS 84 (aka ‘EPSG:4326’).

In your terminal, navigate to the directory where the geotiff is stored and run the following command. (This is one command split across several lines; you should be able to copy and paste the whole thing at once.)

gdalwarp -s_srs EPSG:4326 -t_srs EPSG:3857 -r bilinear \
    -te -20037508.34 -20037508.34 20037508.34 20037508.34 \
    NE2_LR_LC_SR_W.tif natural-earth-2-mercator.tif

You will see this output:

output

Let’s go through what each piece of that command means. A full description of the gdalwarp command options can be found in the GDAL documentation.

-s_srs means “source spatial reference system” – this is the projection that the flle you are starting with is stored in, which in the case of Natural Earth is EPSG:4326.

-t_srs means “target spatial reference system” – this is the projection that you want to convert the datasource to. For any raster file you want to use with TileMill this should be EPSG:3857.

-r bilinear is telling the program what resampling interpolation method to use. If you want the command to run faster and don’t mind a rougher-looking output, choose near instead of bilinear. If you don’t mind waiting longer for very high-quality output, choose lanczos.

-te -20037508.34 -20037508.34 20037508.34 20037508.34 is telling the program the desired “target extent” of our output file. This is necessary because the Natural Earth geotiff contains data outside the bounds that the web mercator projection is intended to display. The WGS 84 projection can safely contain data all the way to 90° North & South, while web mercator is really only intended to display data up to about 85.05° North & South. The four big numbers after -te represent the western, southern, eastern and northern limits (respectively) of a web mercator map.

If you are working with raster data of a smaller area you will need to make sure that these numbers are adjusted to reflect the area it represents. If that area that does not go too far north or south, you can safely omit this entire option.

LR_LC_SR_W.tif is our original file, and natural-earth-2-mercator.tif is the name of the new file the program will create.

Depending on the size of your file and the resampling method you choose, gdalwarp can take a few seconds to a few hours to do its job. With the cubic resampling method on the medium Natural Earth will should a few minutes or less.


査建英:广场之后

$
0
0

査建英:广场之后

过去二十多年的后天安门时代,中国经济一路高歌猛进,但繁华之下,却是一个价值观严重畸形、全民向钱看、急功近利、焦躁不安的社会。尤其2012年以来,当局对媒体和互联网的监控日益严密,对公民社会、异见人士、维权行动的打压日益严厉,这些都成了当下具有中国特色的威权统治模式中不可或缺的元素,也正在成为中国公共生活里被广泛接受的潜规则和生存之道。
1989年6月2日,在天安门广场上抗议的人群。(AFP)

本文是査建英的新书《中国波普》(2017年3月,牛津大学出版社出版)中的第一章

我们有许多关于中国的老生常谈,它们的广泛流传,往往是借助一些广为人知的符号,比如长城、一层套一层的「中国盒子」、毛泽东、笑呵呵的熊猫,如此等等。年代最近的中国符号,则是天安门广场。一九八九年以来,天安门好比一团充塞天空的血色乌云,笼罩了我们对于中国的想象。我们虽然不断读到关于中国经济改革的点滴报导,最近还对欣欣向荣的亚洲市场产生了兴趣,天安门却挥之不去。坦克、鲜血,还有那尊化为斋粉的小号自由女神塑像,依然在我们的脑海里繁回。在西方公众的心目当中,中国的形象蒙上了无法洗刷的污垢,因为那个千里之外的巨人故态复萌,再一次堕入了倒行逆施的高压模式,再多的金钱,再多的廉价劳动力,都不能赎清这等恶行。

围绕天安门的老生常谈之所以流传不衰,部分是因为媒体音像和报刊文章的着意渲染。跟所有的同类一样,这一个老生常谈也包含着或多或少的真相。然而,问题在于它围绕一套简单的政治事件和图景来建构中国的形象,由此衍生了一种黑白分明的二元论述,无法反映持续变化的复杂现实。这一来,西方公众心目中的中国不再是毛泽东时代那个迷信盲从的疯狂国度,不再是邓小平执政早期那个熊猫一般的可爱国度,摇身变成了一个由极权政府和失控自由市场组合而成的怪胎。这固然是一幅新奇的拼图,但却产生于一种陈旧的眼光。

若是从多个角度对中国作一番更为细致的审视,我们会看到一幅更为复杂、更为模糊的图景。今天的中国,正在经历一场史无前例的变迁,人们有时称之为「第三条道路」,或者说「中国道路」,以便与苏联模式相区别。这一进程充满了矛盾与疑惑,以及往往无法解决的两难问题。我们必须放下成见,拿出耐心,才能真正理解这一进程,不受老生常谈的摆布。要完成近距离的谨密考察,我们或许不得不捐弃全景式的宏大叙事,不得不克服迅速拿出结论的急躁心理。

大多数人想必都会同意,这样的考察方法确有裨益。本书便是我在这方面的一个尝试,意在以见微知著的方式,从多个侧面描绘今天的中国。宽泛地说,本书讲的是中国在天安门事件之后的变化,弥漫在北京上空的情绪,以及一些个体的心态,社会剧变的阵痛与这些个体的人生如影随形。具体地说,本书讲的是中国文化产业的一些从业人员,讲他们的信念、友情和生存能力如何应对文化政治诡满变局与重商主义新需求的考验,或是如何发生顺应时势的变化。从个人层面来说,本书讲的是我的一些中国友人,讲我们共同或各自经历的转变,从过去转向现在,从革命时代的浪漫情怀与荒唐闹剧,转向全球化时代的务实精神和种种挑战。本书所有章节都以天安门之后的中国为背景,「没了城墙的城市」除外,这一章讲的是北京的城市变迁,所以我拉长了镜头,以便为中国走向现代化的漫长奋斗提供更多的历史参照。本书以当今中国的文化变迁为中心议题,开篇章节「渴望」讲的是天安门事件刚刚结束之时,一部极具争议的电视肥皂剧的制作过程,结尾章节「岛民」则讲述了一家香港公司的故事,该公司于不久之前进军中国大陆,尝试开办中外合资的文化企业。居间章节涉及城市规划、电影制作、新闻产业、艺术、饮食、色情产品及性政治等等话题,全都在以不同的方式探讨中国文化生产及消费的变动环境。我之所以写下这些记述,目的是呈现这个半共产第三世界国家的变化,突显中国文化圈矛盾丛生的常前氛圆,刻画中国的文化生产活动走向商业化和职业化的进程,以及这一进程对未来中国社会的种种复杂而深远的影响。鉴于本书选择的事件和人物形象反映了我的个人旨趣和主观认识,或许我应当做个自我介绍。我生在北京,长在北京,成长时期适逢文化大革命的混乱年月,并且幸运地踏身于文革后第一批大学生的行列:我只在农村接受了一年的「再教育」,随后便直接踏入了北京大学的校门。一九八一年,二十一岁的我来到美国,在南卡罗莱纳和纽约的研究生院度过了五年半的时光。一九八七年,我描看论文奖学金返回中国,希望重新融入我的父母之邦。此后两年,我开始写作中文小说,事业上小有收获,与当时中国生机勃勃的文化潮流和知识分子也有了越来越深的接触。学生们走上天安门广场的时候,我正在和一群锋头正健的中国作家合作编辑北京的一本精英杂志,同时还在《纽约时报》北京分社做一份临时的工作。

天安门事件使得这一切夏然而止。目睹了六月四日的大屠杀之后,我回到了美国。从那以后,我的工作─直是在中国和美国两地奔波。我从一九九○年开始担任芝加哥一个独立研究中心的中国项目协调员,由此得以时常造访中国,在北京我母亲家里住上几周乃至几月的时间,以便开展研究和访谈。过去两年,我一直在为香港的一家著名月刊撰写关于北京的评论专栏。我和一个华裔美国人结了婚,把家安在芝加哥,用中文和英文双语写作。

生活经历既是如此,我在中美各自的文化场域中,便既不完全在里边,也不完全在外边。我的认同感是双重的,对于太平洋两岸不同的人和不同的文化理念,我同样心怀敬重与忠诚。每当有人问我,我究竟如何定位自己的精神家园和文化立场,我的回答往往是:我一只脚搁在中国,一只脚搁在美国,脑袋则搁在中美之间的某个地方,兴许是香港。

然而,自自诩为一位英勇的世界公民,畅游在文化和地理上的深广鸿沟,这一种飘飘然的自我形象,根本不能反映身处其中的真实感受。筹备和撰写本书的过程中,我渐渐认识到,至少是对我而言,在大洲之间飞来飞去的生活看似风光,不用彻底依附单一民族与文化的生活看似自由,与之俱来的却是巨大的代价。因为这种生活,我不得不日复一日地掂量、拷问、澄清我多重的人格和声音,我爱憎交织的情感,还有我双重的视角,不得不面临种种十分痛苦甚或撕心裂肺的困惑,这些苦楚,我到现在也不敢细细思量。许多中国人曾经和我交谈,或者接受过我的采访,最终被我写进了这本书,在他们的眼里,我可能是一个朋友、一个记者、一个作家同行、一个喝小酒侃大山的伙伴、一个普通的中国人、一个西化的中国人、一个寄居海外的中国人、一个半吊子中国人,也可能是前述种种的混合体。有时候,他们把我当成无须顾虑后果、可以畅所欲言的倾诉对象,因为我不再是中国居民,也有的时候,他们仍然把我当成「自己人」,因为我们共同的背景和经历毕竟有着不小的份量。显而易见,这样的局面可以带来便利,同时也暗藏陷阱。这种特殊的信任、同志情谊和人际关系包含看许多风险,常常迫使我竭力应对至少两个问题:一方面,我必须格外小心,以免影响那些中国居民的生活;另一方面,我必须跟他们保持足够的距离,好对他们的生活做一番相对公允、相对全面的刻画。

本书的大多数中心人物,都可以说是所谓的「知识分子」。这个词在中国用得比较滥,有大学文凭的人都可以算是知识分子,我说的知识分子则是指一类受过良好教育的城市专业人士,其中包括作家、建筑师、制片人、艺术家、评论家和出版人。我之所以把他们作为主要的刻画对象,道理非常简单,因为知识分子历来是中国公共生活中的重要角色,作为最优秀、最聪颖的一批中国人,他们的故事可以以一种格外引人入胜的方式揭示中国的现状。总体上看,我这个说法可以成立,话又说回来,其他人群的呼声,以及其他类型的人生波折,无疑也有权获得同等的关注,也可以引发我同等的兴趣,本书的人物选择只是因为我对这个特殊群体的个人偏好,很多时候还因为我熟悉他们,可以与他们进行轻松自如的交流。本书写到的一些访谈对象与我相识多年,还有些则是我的朋友,或者是朋友的同事。在中国,人脉、背景、关系和交情往往是做成任何事情的关键因素,再者说,中国民众在很大程度上依然处于官方的监视之下,因此我们可想而知,这样的相互信任和轻松氛围提供了极大的帮助,使我得以与他们进行坦诚深入的交流,畅谈中国人觉得「敏感」的各种话题。不过我必须声明,我写作本书的目的,并不是为当下的中国描画一幅全景,要画出那样的全景,重点就应该是占中国人口绝大部分的工人和农民。我的目光集中在大城市,集中在知识阶层和文化产业,为的是捕捉中国正在兴起的普世主义精神,它正在推动中国融入一种全球性的文化。

每次到了中国,我都会产生爱恨参半的感觉,久而久之,我便对这样的感觉习以为常。有时候,北京好比一种皮肤病,使得我奇痒难当,彷佛受制于某种千回百转、莫名其妙的激情,心绪变得极其苦涩,极其脆弱,动辄大起大落。每当我在北京停留的时日超过了几个星期,这城市就会让我忍无可忍,因为那样的奇疗愈演愈烈,最终使我血流不止。我会坐上情绪的过山车,对人对事反应过激,这一来,为了找回顺畅的呼吸,找回我的平衡和理性,我只能落荒而逃。到了美国,我可以获得更为清晰、更为冷静的视角,可以理智地评判我从中国带回的一切,可以休养生息,长出一层新的皮肤。

然而,过不了多久,我就会再次感受到中国的魔力。先前的奇痒卷土重来,我开始渴望返回中国,开始向往所有那些杂乱无章的顽强斗志,所有那些赤裸粗糙却令人精神振奋的生活追求。我为香港和海外的华人读者撰写专栏,在美国的生活虽然安宁有序,家里却时常有流亡美国或访问美国的中国友人进进出出,因此我开始怀念沉浸在乡音之中的美妙感觉,怀念和北京的朋友一起流连新老小店的光景。我想知道北京新近流行什么样的俚语,什么样的黑色幽默,想知道我那些朋友的别后境况。过不了多久,我就得跳上飞机,投入又一个往返循环。扪心自问,我知道,我已经对这样的生活上了瘾。

也许这就是一部分的原因,可以解释本书的主角当中,为什么会有那么多身陷重围的人物,他们在时代、生活和派别的夹缝中寻找平衡,忍受撕裂的痛苦,他们的抗争与抉择给我留下了无比深刻的印象。与他们的晤谈,为我的旅程提供了许多闪光的亮点。从某种程度上说,我觉得他们与我情同手足,因为我向来喜欢敢于越界的人,他们敢于迎接并适应多种多样的人生处境,哪怕这往往使人质疑他们的忠诚、动机和根柢。他们中的大多数人都没有我所享有的特权,也就是抽身离去。他们只能在原地拼博到底,承受全部的风险与后果。他们必须应对险恶复杂的处境,使得我自愧不如,他们的经历饱含斗志与酸辛,又使我为之动容。从某种意义上说,他们是走在自己时代前头的世界公民。

过去几年中,我在中国的许多熟人都蜕去了身上的旧皮,翻开了人生的新页。

松子的故事,不过是千百个类似事例之一。八九年抗议运动爆发之时,这位天资聪颖的青年科学家供职于北京一家军队的武器研发机构,并且跟中国精英阶层的许多成员一样,深深地卷入了那场运动。当时他万分激动,满怀希望,每天都要给我打几次电话,向我通报广场上的最新消息,以及关于军方和政治局动向的最新传言,都是他从他那个消息灵通的圈子里打听来的。第一个通知我官方要戒严的人就是他,在我听到第一声枪响之前,也是他从北京西城打电话给我,告诉我屠杀已经开始,听声音就跟掉了魂儿似的。他是个忠诚的朋友。屠杀之后那个生死攸关的日子,北京的交通彻底中断,他主动提出帮助我离开。街上有狙击手的枪弹,还有杀红了眼的武装士兵,可他还是冒雨陪我骑车上街,直到一部黑出租最终答应送我去机场为止。

将近两年之后,我再一次见到了松子,那时他已经变了一些。他养成了一种新的嗜好,前面两年一直在打麻将。他告诉我,「中国的麻将人口十分庞大,这是个消磨时间的好办法。」他长年泡看病假,成天无所事事,拿自个儿来开尖刻的玩笑(「我们研制的那些装甲运兵车可真管用!」),痛骂那些把注意力转向挣钱的人,说不想离开中国的人都是有病,他自己则是病得太重,所以才走不了。他变成了一个败兴专家,瞬间就可以把一桌宴席弄得难以下咽。天安门事件把他身上的理想主义情怀毁得一塌糊涂,简直叫人目不忍睹。

然而,更叫我惊愕的还是他接下来的转变。我一九九二年造访北京的时候,有一天,松子来到我母亲的公寓,身穿三件套的西服,脚蹬亮锃锃的皮鞋,腰间别着寻呼机,脸上挂着爽朗的笑容。「现在我是生意人啦!」他如是宣布。接下来,他轻描淡写地讲了几个叫人震惊的故事,讲他和同事如何利用军队研究机构的特权倒卖石油,从中赚取差价,讲他和一个合伙人如何通过虚假广告大发横财(「中国的消费者可真好骗!」),还讲到了风行全国的走私与诈骗。他帮看妻子买通铁路官员,他妻子由此可以把大批货物(白酒、丝绸和羽绒服)带上著名的西伯利亚列车,运到莫斯科去卖,利润非常可观。他说,西伯利亚列车上载满了走私贩和贸易商,中国人、俄罗斯人、匈牙利人、罗马尼亚人应有尽有,大家都跑出来挣钱,希望凭着运气和胆识发家致富。他兴高采烈地宣称,「这就叫参与国际贸易!党用不着我们去腐蚀,它早就从心子里烂掉了。我们所里那些党的干部,还不是忙着为自个儿挣钱。我要是执迷不悟的话,那可就真成了傻子。那些双手沾满鲜血的流氓,终究会有遭报应的一天。不过,那一天还没来的时候,我最好得过且过,给我自个儿揽点儿银子。我并不喜欢赚钱,我心目中的好日子,无非是下雨天躺在床上,手里拿本好书。可是,我能有什么选择呢?」

我有个北大同学,八十年代的角色是著名的先锋文学评论家,后来也经历了类似的转变。一九八九年,她上街游行声援学生;一九九一年,她成了个体户。她虽然保留了文学研究机构的公职,一礼拜却只需要去一次办公室,其他时间都待在市中心的一座百货大楼,因为她在那里开了一家小小的女装店,出售五颜六色的夹克、皮大衣和针织衫。她和合伙人在货架上方挂出一张巨大的「皮尔·卡丹」招贴,把小店命名为「夏娃之梦」。她之所以经营个体生意,直接的原因是通货膨胀、生计艰难和苦闷无聊,以及国家机关的压抑气氛,她的上司是个死硬的党棍,命令她收集其他中国知识分子的「黑材料」。不过她跟松子一样,对自己的新生活也有一套理论。她告诉我,「在以前,我们这些知识分子太过脱离社会,根本不了解那些最起码、最日常的中国现实。我们不知道普通人想要什么,也不知道社会底层是怎么运作的。」我看见她仍然把福柯(Foucault)和拉康(Lacan)的著作摆在状头,便向她指出了这一点,可她只是耸了耸肩,「睡觉之前,我有时也会读读这些书。白天卖衣服,晚上读理论,我并不觉得这两件事情有什么冲突。实际上,两者都关乎一些最基本的生活需求和冲动。」从那以后,她换了一个又一个工作,曾经在一家广告公司打工,还曾去南美寻找投资机会。我发现,她的生活方式发生了种种变化:她的衣看更加时髻,妆化得更加精致,成天坐看出租在城里跑来跑去,不再坐公交车。她的新生活节奏很快,所以我无从揣度,她还有没有读福柯和拉康的时间。

我有个老朋友,原本是在北京编杂志,写一点兄艺术评论。他那本杂志是改革派的阵地,天安门之后遭到封杀,于是他坐上飞机,去了南方的深圳。到了那个没有多少规则的「经济特区」,他投身股票生意,赚了一大笔钱,然后又赔掉了其中的一半,由此变成了炒股专家,开始为一份商业通讯撰写专栏。如今他正在参与制作各种电视综艺节目,同时也在寻找机会,打算自己出资,办一本属于自己的杂志。

近些年,我认识的许多小说家都挤进了写电视剧本的行当,开始炮制肥皂剧和情景喜剧。有些人把手稿拿到文学拍卖会去拍卖,后者是一种新设的平台,功能是向富裕的企业家宣传并兜售「严肃文学」。一家报纸如是鼓噪,「我们的文人应该抛弃俯就商业的传统观念。新的时代需要新的文人。」

我有个做调查记者的朋友,天安门事件之后遭到了官方没完没了的纠缠,要他交代自己在事件当中的表现。于是他忍无可忍,干脆辞掉了原来的工作,办起了自己的商业咨询公司。我去过他的办公室,办公室坐落在北京一座新建的豪华高楼里,装潢精美,计算机齐备。他告诉我,他半数的员工都是天安门之后遭到清洗的学校教师。这些人如今置身于电讯噪音此起彼伏的环境,看着都像是泰然自若、游刃有余的私营公司专业人员。我这个朋友说,他心里有很多扩张计划,最终的梦想则是创办一家私立大学:「在中国,独立于官方的优质教育实在是太重要了。」他相信,他能在可预见的未来办成这件事情。

我同父异母的哥哥曾经是北京一间精英中学的红卫兵,十七岁时响应毛泽东「改天换地」的号召去了内蒙古,结果是在那里的一个农业贫困县待了二十一年,一九八九年春才回到北京。回到北京之后,他径直走上了天安门广场,并且预言,「这一次胜利的会是人民。」现在呢,他的精力都用来申请银行贷款,兴办工厂,拓展业务。他在内蒙古结识的一些农民朋友追着他来了首都,成了他新办工厂里的可靠工头。他依然关心政治,依然坚信中国会迎来自由与民主,依然认为必须有人为这样的理想献出生命,可他已经认识到,他必须打下资本与财富的基础,将来才有机会在社会上发出声音。在他生意应酬和商务旅行的间隙,我俩有时会一起喝上一杯。我听着他慷慨激昂地发表关于人权和多党制的长篇大论,想看他又有一家工厂赔了钱,身上的债务越堆越高,禁不住觉得他的生活充满了讽刺。从他的经历来看,他似乎总是一只脚走在时代的前头,一只脚落在时代的背后。

读到这里,大家可能会觉得这一类的故事似曾相识。冷战结束之后,前共产国家纷着手把苏式的中央计划经济改造成市场经济,社会上随之出现了许多性质与此相同的冲突。以及一种与此相似的氛围。原有的文化圈子分崩离析,生活方式也面目全非,挥之不去的是对于未来的茫然之感。社会上弥漫着一种梦想破灭、纯真不再的感觉,人们默默地哀悼那些失败的乌托邦理想,但这样的哀婉情绪其寿不永,很快就在新现实的痛击之下遭到压制。除了那些种族战争肆虐的地区之外,东欧和前苏联的大部分地方都跟中国一样,普遍见证了社会的商业化趋势,以及流行文化和消费主义的崛起。与全球化一同到来的私有化浪潮,对经济结构和民众生活造成了巨大的冲击。

然而,中国的后冷战社会变迁与其他国家大不相同,这不光是因为深刻的文化差异,还因为一个独一无二的重要因素:一九八九年的革命以失败告终,共产党继续留在台上,掌控着变革的进程。

我们必须把握这个关键事实,否则就难以理解当前中国的局势,难以理解它独特的复杂性和讽刺。这个事实衍生了一种半生不熟、缩手缩脚、色厉内荏、玩世不恭、遮遮掩掩、偷偷摸摸,往往显得滑稽可笑的氛围。中国的改革便在这样的氛围中曲折前行。东欧和俄罗斯欢天喜地地目睹了旧政权的戏剧性圳丹塌,而我们在中国看到的景象,却是旧有结构缓慢、柔和、烂泥一般的消融过程。依照我的突发奇想,我们不妨称之为「巨无霸效应」:在当下的中国,不管是文化、政治、社会观念还是意识形态,几乎所有的生活层面都具有这种驳杂不纯、稀里胡涂的大杂烩特征,其间没有浪漫,也没有适于拍摄的如画风景。它太过模糊,太过油滑,往往粗俗到无耻的地步。天安门事件之后,哥伦比亚广播公司(CBS)、美国广播公司(ABC)和全国广播公司(NBC)并没有急急忙忙地奔回中国,岂不是情有可原?有些人觉得,拍摄天安门之后的中国,无异于拍摄一场屠场废墟上的诡异欢宴。

一方面,天安门之后的中国没有给我们提供温暖人心、涤荡灵魂的净化体验,那是取得了成功的自由民主抗争才能提供的东西,另一方面——这让某些预言家感到难堪——它也没有呈现那种高压与萧条久久持续的漆黑图景,尽管那是残酷镇压之后的常有情形。头顶着政治上名誉扫地的阴云,中国即刻踏上了谋求经济繁荣的喧闹征程,再次敲响了「中国特色社会主义」的老套鼓点。在东欧和俄罗斯,人们体验到的是一种新时代曙光乍现的澎湃心情,无论天气冷暖,眼前总归是一个「全新的早晨」,历史总归翻开了全新的一页。而在中国,到了要跟过去划清界限的时候,人们可没有这样的运气。

中国一直在变,遵照的是它自身的古怪逻辑。政府一方面一再无视国际社会谴责它侵犯人权的声音,千篇一律地强调国情独特,拒绝「屈服于外部压力」,一方面又确确实实「屈服于」内部压力,做出了一些让许多人大跌眼镜、性质难以界定的事情。不用说,党并未允许民主在中国立足,与此同时,几乎所有人如今都会同意,中国人向来对西式民主不怎么感冒,更何况,再怎么说,没有哪个中国人——包括天安门广场上的那些学生——真正懂得民主的涵义。党固然不打算给民众更多的政治自由,但却已经给了他们更多的经济自由,所有人又都知道,经济自由不可能止步于经济层面。谈到天安门事件的时候,我的一位华人律师朋友说:「如果有上百万人走上了街头,动因就不可能只是某个抽象理念,必然与他们的自身利益有关。不是吗,这事情跟民主不相干,真正的问题是通货膨胀和社会不公!物价飞涨,人们愤怒是因为他们得不到挣更多钱的公平机会,跟那些高干子女没法比。」北京的一个资深记者帮我做了个这样的总结:「天安门事件已经把党逼得走投无路,要么改善民生,要么就得下台。」对于政府的强硬说辞,他表示不屑一顾:「党当然要说这种很话。它就像只鸭子,煮熟了照样嘴硬。你永远也别指望它公开承认任何错误——掉面子掉到那个份儿上,它还怎么统治呢?其实呢,老邓心里明白,经济才是关键。他已经开放了经济,这一来,中国取得了不小的进步,比我们在天安门广场上要求的还要大。」

很多中国人都有同样的感觉,就连一些最狂热的八九反抗者,似乎也吸取了一点儿教训。有个媒体记者积极地参与了天安门的抗议运动,到了一九九三年的春天,他却一边喝着啤酒,一边向我坦承:「这就跟你爹狠狠抽了你一记耳光一样。你一时很难接受,只能一点儿一点儿地明白过来,他终归是你参。你没有别的办法,只能慢慢来,一点儿一点儿地挖社会主义的墙角呗。」

狂热消退之后,八九运动中另一些令人不安的因素渐渐浮出了水面。举例来说,越来越多的人注意到,学生中那个极度激进的派别如何以容不得任何妥协的言事辞谈论鲜血与牺牲,一步步取得了天安门广场的主导权,他们那种一目了然的极端倾向又如何使党内的元老惊慌失措。主宰最终对决的不是理性与克制,而是狂热与蛮力。讽刺的是,在屠杀之后的审判当中,获刑最重的恰恰是那些更为克制、更为成熟的异见领袖。这还不算,经历了一场如此高调的运动,整整一代人的民主奋斗却蒙受了惨重的损失。整整十年的时间里,脆弱却生机勃发的中国版公民社会(推动民主的半独立出版物和团体)一直在官方架构的内部或是边缘悄悄发展,建起了一个又一个的根据地,天安门事件之后,这些根据地大多遭到了封杀或清洗。面对诸如此类的事实,许多中国人渐渐把天安门事件看成了十年民主运动的一个孽子,一个害得母亲死于难产的死胎。这之后,人们听说了流亡者在海外的所作所为,由是收到了又一条使人清醒的讯息。流亡的学生和知识分子领袖内讧不断、贪污公款,致使留在国内的中国人越来越反感这些昔日的同志:倘若异见分子在一九八九年取得胜利,掌握了中国的命运,今天的情况肯定会糟糕得多。说不定,归根结底,反抗者自己也是共产主义的产物,学生们自己也是毛泽东的儿女,他们为新的理念抗争,方法却只能是老一套,离不了群众集会、高呼口号、派系斗争和腐败风气。区区一个浪漫季节,扫除不了几十年的积习,它多半会谬种流传,在几代人的血脉中继续存在。

在我看来,中国人之所以普遍觉得直接的政治行动徒劳无益,既是因为政府的严厉管制,也是因为对过往事件的此类清醒重估。更何况,随着「市场化春风」吸遍全国,其他的紧迫事务纷纷开始向人们招手,人们也就各有各忙,干别的事情去了。

至少是就现状而言,那个老皇帝似乎跟他治下的老百姓达成了一种默契:我统治,你发财,别的都不用管。

种种迹象表明,今天的中国民众确实在按照这条规矩办事。迄今为止,邓小平应该会对结果感到满意:党依然统治看国家,国家正在走向繁荣,繁荣则正在抹去民众对以往悲剧的记忆。看样子,除了流亡者和少数孤立个体之外,没有人操心记忆消逝的问题。

这一天,我和母亲去八宝山为父亲扫墓。八宝山是中国最为炙手可热的墓园,因为这里埋葬看许多共产党高干。人们为八宝山的墓地你争我抢,依我看,大概是渴望享有跟伟人做阴世邻居的殊荣。我父亲是个无神论者,生前说他对这种事情看得再淡不过,可他最终还是葬在了这里,就因为他不高不低的级别。

去八宝山非常折腾,那里交通不便——先得坐很长时间的巴士和地铁去北京郊区,然后还得在土路上走很长的一段距离——而且总是拥挤不堪。今天是四月五号,中国人祭扫祖墓的年度节日,所以人格外地多。我和母亲在地铁上挤了一路,到了墓园之后,发现那里简直跟游乐场一样热闹。人们推推搡搡,脚底踉踉跄跄,因为墓园里到处都是高高低低的石头。高音喇叭正在大声播报墓园的规矩:不要推操,不要大声说话,没事不要围观闲逛。随便你走到哪里,眼前都有这样的高音喇叭,一遍又一遍地重复着这些规矩,震得你脑袋嗡嗡作响,叫你无处可逃。我赶紧警了一眼父亲的遗像:他也是挤在满墙墓砖当中,那里的空间如此狭小,连我带给他的一枝白色百合都没地方放。

我俩勿勿离去。母亲气冲冲地说,「不长进的警察国家!死人都不得安宁。」我心里一片茫然。坐地铁回家的路上,我一直沉浸在一段突然涌上心头的回忆里,想起了我眼泪汪汪跟父亲吵架的情景。那是在一九七九年、我刚满二十岁,中国经历了第一个「北京之春」,也就是政治解冻,中国版的「布拉格之春」。在此期间,魏京生被官方判处十五年徒刑,他是当时最著名的异见人士,从轰轰烈烈的「民主墙运动」当中脱颖而出。政府指控魏京生向外国人泄露中国的军事机密,但大家都知道,什么才是他真正的「罪行」:他把邓小平称为独裁者,还要求言论自由。可我父亲相信政府的指控。我俩以前从来没吵得那么厉害,两个人都用出了刀子一样伤人的言语。我记得,后来我独自坐在一把破竹椅上,忍不住哭了起来。那是我与父亲隔阂的开端。父亲本来是我的偶像,对我疼爱有加,只可惜代沟一年一年地越变越深,伤口始终无法愈合。

我最后一次跟父亲吵架,正是在天安门抗议运动期间。那时候,我们两个都是天天出门,各自去「了解形势」。吃晚饭的时候,一家人难免会谈到这件事情。我母亲和弟弟支持学生的行动,父亲则认为,政府和学生都昏了头。那时我正头脑发热,根本听不得他这种说法。我们的争论迅速变得火星四溅,最后还是弟弟平静地指出,父亲的推断和我的混乱宣言都存在一些逻辑上的漏洞,这才让大家冷静下来。看到父亲依然高高兴兴地做他漫长的早课,天天去附近的公园锻炼跳舞,不像我这样痴迷于「那个伟大的历史时刻」,我心里也觉得失望至极。那时我忿忿不平地想,一个老共产党员,自己也曾经领导学生反抗当时的反动政府,现在却是这种态度,讽刺啊!有一天,一个年轻的学者拿来了一封声援学生的公开信,请我父亲在上面签名。信上已经有了许多著名学者的签名,我父亲却不肯签。看着那个年轻学者失望地离去,我忍不住说了一句,「爸爸。你没看见信上有胡绳的签名吗?」我父亲当时是社科院研究员,胡绳则是社科院院长。听了我的话,父亲看着我,简单地回了一句,「看见了,可我不赞成信里的说法。」之后的一天深夜,我和父亲在客厅里相对而坐。记不得是什么由头,父亲不无尴尬地说,这些日子,我和他的分歧实在是太大了。当时我对他的感情已经降到了冰点,于是便头也不抬地回了一句,「是啊,无所谓吧。」他把一张报纸扔到了我的脸上;我看见他的脸色一片煞白。几天之后,我离开了中国。那是我和父亲的最后一面。

去世之前,我父亲访问了苏联,还有四个东欧国家:柏林墙倒下的时候,他在柏林;瓦茨拉夫·哈维尔就任总统的时候,他在布拉格。访问莫斯科、列宁格勒和基辅的时候,他意识到,共产主义搞得确实不怎么样。访问回国之后,他对我母亲说:「要我说,我跟咱们女儿的分歧不外乎这么一点:她认为文化能救中国,我认为经济才行。」他的语气,包含着和解的意思。他给我写了一封信,信里全是他这次访问的有趣观感。我觉得很有意思,于是就回了信,称赞他的观感很有见地。我母亲后来告诉我,读到我少有的认同话语,父亲真是高兴极了。这次通信之后不过几个星期,父亲就离开了人世。

从某些方面来说,我和父亲之间的关系,与天安门学生和政府之间的关系不无相似。大多数时间里,我和他都能够求同存呈,保持亲睦的感情。即使我跟他意见相左,只要能采取有礼有节的表达方式,他通常都会认真听取,至少不会觉得受了冒犯。有些时候,他甚至会部分地赞同我的观点。可要是起了冲突,情形便大不相同:受了自尊心和激动情绪的裹挟,我俩都会变得眼光狭隘,都会一口咬定自己オ是正确的一方,还曾又跳又叫,像两只比特犬一样相互撕咬,势不两立。到最后,我总是落得精神崩溃,因为父亲一旦觉得自己的权威受到了无理冒犯,便再也不会有丝毫容让。另一方面,从一个十分重要的角度来看,我父亲和中国政权毫无共同之处。终其一生,我父亲一直集理想主义者和理性主义者于一身;令他无比自豪的不光是他的马克思主义信仰,还有他的分析能力。他理性判断的最后一次严重失误,正是出现在一九八九年。当时他心里坚信,嘴上也坚持认为,中国共产党的军队绝不会向自己的人民开枪,因为这完全背离党的理想。六月四日,他惊得哑口无言。

记忆。中国人的国民记忆,真的是维持不了多久吗?一九九一年的春天,一个风和日丽的日子,我骑着自行车,慢悠悠地经过天安门广场。当我把目光投向那片空阔的地面,投向广场南端那些冷森森的纪念建筑,投向人民英雄纪念碑,投向毛泽东的陵墓,前面的这个问题,一直在我脑子里盘旋。

以面积衡量,天安门是世界上最大的广场。它线条量笔直,没有弧度,没有树木,视野中也没有哪怕一张坐椅、一片荫凉。它毫无幽默感,并且毫不遮掩,从它那里看不见一丝人性的慰籍、温暖或是欢悦,尽管这些因素似乎是城市中心广场的「天然属性」。归根结底,这个广场本来就没打算提供这类无聊的乐趣,因为它仅仅是游行集会的人流汇聚中心,是民众朝拜政权的场所。政权则通常化身为一个唯我独尊的伟大领袖,也就是现代版的中国皇帝。从某种意义上说,一九八九年的春天,这里呈现给全世界的景象颇有点儿不合逻辑:广场遭到占领,遭到篡夺,转而服务于一个与它原有使命截然相反的目的。那时的广场变成了民主抗争与个性狂欢的阵地,要是从中国政府的角度来看,则变成了颠覆活动的大本营。既是如此,政府必须夺回广场,必须证明自己是个强大的政权,有能力收复失地。那段「反常」岁月如今只剩下一丝痕迹,那便是广场周边那些全副武装的人民解放军警卫。秩序已然恢复,巴士、自行车和路人从广场旁边勿勿掠过,不曾放慢脚步。没有人在广场上流连,甚至没有人往广场的方向瞥上一眼。他们又何必流连?秩序刚刚恢复的那一刻,广场上便已空无一人。

难道说,记忆也是这样吗?难道说,八九年那段欢欣鼓舞的日子,人们真的已经忘得一干二净?学生们在天安门广场和平抗争的时候,整座城市都受了理想主义精神的感染,欣然漂浮在一片善意与慷慨的海洋。一夜之间,社会风气发生了神奇的变化:人们不再推推搡搡,大喊大叫;街头偶遇的陌生人会用灿烂的微笑相互致意,比划 V 字手势,或是客客气气地讨论各种社会问题。出租司机免费接送学生,小店老板也纷纷向绝食抗议者捐款。我记得,当时有传言说,就连小偷都受了高尚情怀和团结精神的触动,停止了盗窃行为。再往后,政府调遣士兵来加强戒严的时候,成千上万的普通北京市民挺身而出,在枪口下劝阻那些士兵,不让他们执行命令。我曾经亲眼看见,白发苍苍的老太太躺倒在大街上,栏住了政府的装甲运兵车。

八九之后,我第一次回国是在一九九一年初。那时候,北京人在公开场合都显得无精打采,满怀戒心。每次参加社交应酬,我一直都能感觉到那种潜藏的紧张气氛:很多人讲话小心翼翼,只要一提到「六四」,有些人就噪音发颤、强忍眼泪。我到现在还记得,在一个朋友家里吃晚饭的时候,席间的话题偶然转到了当时风传的一个谣言,说北京马上会有大地震。有个人开玩笑说,那好歹得把震中安排在李鹏的脚下吧。李鹏是当时北京最招人痛恨的人物,大家都认为他是六四屠夫。另一个人却说,就算有这样的大地震,肯定也会有直升机把李鹏提前接走,那些高干都有这种特权。前一个人苦笑起来,垂头丧气地说,「那看来还真没办法弄死他了!」听了这话,屋子里一片寂静,许久无人开口。

从一九九二年开始,社会氛围发生了戏剧性的变化。邓小平在那一年的年初发表南巡讲话,给范围更广、速度更快、尺度更大的市场化改革开了绿灯,于是乎,人们似乎从一段漫长压抑的冬眠之中瞿然醒觉,看到了一个充满机遇的广阔世界。有的人大惑不解,也有人惊慌失措,更多的人却忙不迭地行动起来。商业化的大潮席卷北京,冲垮旧有的结构,打破旧有的习惯与依凭,抹去旧有的幻梦与浪漫情怀。这城市又一次热闹起来。港台的影响迅速扩大,贸易和商业揽住了大众的想像。「下海!」成为了新时代的口号,要下的则是生意与买卖之间的「海」。浮现前方的景物,对那些年轻勇敢的游泳健将来说是一道激动人心的全新地平线,对于另一些人来说,则只是全新的惊吓和恐怖。这城市变成了一口热气腾腾的巨型汤锅,所有人都在你推我搡,都想从里面分一杯羹。热火朝天的光景已经回归,到处是漫溢的精力、希望和梦想。然而,这种光景与一九八九年貌同实异,从某种根本意义上说,北京人的面貌和内心感受从未如此孤单。人与人之间的友情今非昔比,以至于松子有一次问我:「要是你把一个点子讲给朋友听,朋友却拿看你的点子去挣了大钱,遇上这种事情,美国人会怎么做呢?他会向这个朋友开价要钱吗?」

许多人都对我那个编辑转行炒股专家的朋友艳羡不已,视他为快速成功的时代先锋:其他人刚刚起步,可他已经盆满钵满,生意兴旺。有一天晚上,我俩从一个共同的朋友家里出来,我已经错过了末班公交车,他便骑自行车送我回家。路过一条幽静小巷的时候,他提醒我,一九八九年的时候,我俩曾经沿着同一条路线一起骑车。接下来,他突然向我倾诉,说他十分怀念那段日子,每隔一段时间,怀旧情绪就会涌上他的心头。「通常是在夜里,往事会一下子闪回来:那些同人杂志,那些沙龙聚会,还有那些通宵不眠的讨论,全都是那么地激动人心。那时我们有一个群体、一种归属感,大家同心协力地做事情。我们当时不觉得,可那是我们这辈子最好的时光。」

「我可没时间址这些闲篇儿,」北京的一个二十出头的影像艺术家告诉我,「这年月,时间就是金钱,行动胜于语言。只有那些思想守旧的人,才会坐在那里闲聊旧日的事情。」

有个四十出头的作家写过一些关于文革的短篇小说,在八十年代名噪一时。有一次,他跟我聊起了复杂而微妙的中国古代星相学,然后便若有所思,轻声说道,「这个国家有很多不散的阴魂。你只要望一望气,看一看天,就明白了。周围飘荡着那么多屈死的冤魂,必须得想出办法来安抚他们,要不然,总有一天,他们会把我们所有人一起拖进地府。」

记忆是有代沟的。我这代中国人出生在五六十年代,被人们视为红色的子嗣。当时流行着两句豪言壮语,一句是「生在红旗下,长在红旗下」,一句是「祖国的花朵」,用来概括我们这代人的无比幸运。文化大革命是我们的成年礼,成年体验则是铺天盖地的政治狂热——狂呼乱叫的群众集会、对于伟大舵手毛主席的疯狂迷信,以及假充教育的洗脑宣传。一方面是对领袖的迷信盲从,一方面又是社会的彻底无序,这便是我们青春时代的主食。我们都被塞进了一列疯狂飞奔的红色火车,一头冲向重创身心的幻灭。

我们这代人,兴许注定要背负十分沉重的记忆,不光有甚于我们的弟弟妹妹,多半还有甚于我们的父亲母亲。父母那一代的许多人,入土之时依然保有他们的信仰,还有随之而来的荣耀,我们这代人呢,还没有步入中年,就已经失去了自己的信仰与荣耀。我们是天之骄子,只可惜误入歧途,是美好的期许,只可惜化为泡影,是一群小天使,只可惜莫名其妙地头上长角。我们从历史当中得到的教训是,绝不能容许历史重演。这确实是一个值得铭记的重要教训——可是,我们有什么理由要求其他人为我们的过去背负同样的担子、产生同样的感受呢?说到底,我们自己不也对念念不忘自身历史的父辈十分反感吗?我们的弟弟妹妹并没有多少关于文革的记忆,我们的儿子女儿也不会记得天安门。他们也许会从历史书上读到这些事情,从电影里看到这些事情,从饭桌上听到相关的故事——但愿如此。然而,他们多半不会对这些事情产生同样强烈的感觉。相较于难得轻松的我们,他们会有一种轻松的生活态度——但愿如此。

话是这么说,关于中国人集体记忆的那个问题还是在我的脑子里萦回,啃噬着我的心。

这是个没有人忏悔罪孽的国家。社会遭受大规模的破坏,滔天恶行肆虐人间,千百万人死于饥馑与迫害,子女揭发父母,丈夫批判妻子,党支书点个头就可以使人出卖朋友——这一切都是铁板钉钉的事实,但却从来没有人愿意挺身而出,公开承认自己对他人行下的不义。备受推崇的「自我批评」,只有在个人向党组织认错的时候才会见诸实践:你可以承认你对不起组织,哪怕你心里并不这么想。与此同时,社会既不鼓励也不要求其他形式的忏悔或自我反省。事实上,心理问题很难用中文进行探讨,汉语缺乏适当的词汇储备,不方便人们剖析内心的痼疾。人们对待心病的态度,通常是避而不谈。

过去就让它过去,我们要向前看,这不光是党炮制的愚民格言,也被许多人视为中国民众的当务之急。每个人的柜子里都藏着冤鬼,打开一个柜子,事情就没个完。也许有人只好上吊,要么是再一次相互揭短。随之而来的可能是一场铺天盖地、捕风捉影的盘查,葬送掉所有的一切。过去可能会接管现在和未来,国家也可能再次变成一个巨大的坟场和战场。你可以指望中国人逆来顺受地承当苦难,却不能指望他们在有机会爆发的时候保持克制。这是个古老的民族,可他们的情感年龄估计还停留在幼儿阶段。有个著名的中国电影导演曾经向我哀叹,「中国的国民心理实在太幼稚!所以中国人至今需要一个高高在上的明君。」

有鉴于此,尽管出于一己私利,党这种捂紧嘎盖子、迫使国民只顾眼前的政策的确包含着些许务实的智慧。看看波斯尼亚的情形,再看看前苏联的状况,难道说它们还不能提供足够的教训,还不能提醒人们,过去不能记得太牢、老账不能算得太清、历史不能推倒重写吗?那样干的话,结局无非是血流成河,天下大乱。中国人可比他们聪明。让我们团结一致,让我们继续前行。

当然,如果前方没有束西可看,「向前看」的政策就行不通。事实证明,前方的这个「东西」,不过是一个巨大的「¥」。由此而来的是一句举国流行的双关语,「向前看」变成了「向钱看」。说来也巧,这两句话的中文读音刚好是一模一样。比这个例子更能揭示真相的故意混淆,实在是不太好找。

赤裸裸的金钱欲望,不加掩饰的自私自利,彻头彻尾的不顾廉耻,环境破坏,虚无主义,庸俗市侩,腐败成风,社会不公:我们不断听到这类关于中国新现实的抱怨和针砭,精英文化评论家是这么说,普通市民也这么说,那些没享受到经济繁荣新成果的人更是这么说。这类控诉一针见血地点出了后天安门时代中国发展的黑暗一面,有时也难免失于偏颇,沦为一种道德说教,光盯着这块巨型画布上的黑斑,忽略了它五彩缤纷、变幻不停的纹理。今天的中国正在经历史无前例的混乱变迁,到处都是对未来影响复杂甚或无法预计的现象。倘若控诉者用高高在上的道德立场来掩盖控诉的真正源头,也就是新现实带给他们的不适与困窘,这类控诉便更加值得商椎。

徐先生是我一个北京密友的父亲,他就对中国在邓小平治下的变化深恶痛绝。徐先生是个新近退休的中上层管理干部,离职的时候满怀自豪,因为他履历清白,党待他也不薄,给了他不错的社会地位和物质待遇。然而,这年月物价飞涨,社会上又突然涌现了一批暴发户,相形之下,徐先生的社会地位和收入水平便发生了急剧的下降。他牢骚满腹,叫苦连天,成天都在不胜其烦的妻儿面前控诉腐败,控诉社会不公,控诉戕害中国社会的种种邪恶。他抱怨的许多事情都是真实的存在。只不过,同样真实的是,他这种观念背后还有一个简单的深层次原因。我这个朋友告诉我,「七十年代,我老爸天天晚上都喝酒,还配上几碟小菜,其中至少有一碟荤菜。那时候,没几个人有能力享受这样的奢侈。现在他还是天天晚上喝酒,小菜却通常只有一碟,有时候只是花生米或者腌萝卜。有钱的年轻人大摇大摆地出入那些新开的豪华饭店,可他却去不起。你说说,他能不觉得失落吗?」

我认识许多这样的人,他们都对今天的中国很不适应,产生了强烈的失落感。举例来说,我那些长辈亲戚、叔叔阿姨们就觉得,自个儿的处境跟徐先生多有相似。我高中时代的一些伙伴则困在了国营工厂的低技能岗位上,这些工厂已经奄奄一息,发不出适当的加薪和奖金,致使他们无力应付越来越高的生活成本和生活水平。我那些知识分子和艺术家朋友也是如此,他们都在自个儿的专业领域经受了猛烈的文化冲击,不得不努力寻找方向,努力适应政治和文化狂暴紊乱的商业化进程。我听过他们谈论失落,也听过他们谈论收获与希望。

也许,正是因为后天安门时代的中国包含着这么多难以界定的因素,令人如此爱恨交织,我们才应该格外谨慎,绝不能率意评判,草草论定。

对于中国民族主义的恐惧是一个值得探讨的话题。中国一方面步入了经济增长的「亚洲模式」,一方面又实施着严厉的政治控制和思想控制,有鉴于此,中国会不会兴起西式的普世主义,会的话又在何时,可说是一个见仁见智的问题。事实上,由于共产主义意识形态日益变成一个空壳,中国官方正在日益频繁地乞灵于民族主义,靠它来把国家拢在一起。由于中国有过一段摆脱西方宰制争取独立的历史,民族主义在中国确实很有市场。面对中国雄心勃勃的军备建设,许多西方人都对中国高涨的民族主义情绪产生了警惕。这样的情绪若是受到奸恶政客的利用,可能会对未来的世界和平造成灾难性的影响。

中国的国内局势,则是以经济的野蛮生长为特征。发展不平衡兴许是高增长时期必然会有的副产品,但却导致了普遍蔓延的社会不满情绪,以及中央控制的进一步削弱。中国人害怕动乱的心理根深蒂固,从领袖到普通民众概莫能外。既是如此,我们不难想象,一旦出现危机,民族主义修辞的号召力完全可能成为暴君的工具,成为暴力的辩词。

另一方面,我们也不能忽视一些反制民族主义的因素。以我之见,那种会导致仇外情绪和战争的民族主义,通常要在民族自尊受损、民族意识高涨、民众强烈渴望集体归属的时候才能大行其道。然而,中国正在经历的或许是这样一个历史时刻:经济重构和重商主义已经衍生并固化了太多的自身利益和地区间相互依赖,已经在个人、集体和国家之间撑开了太多的裂缝,以至于民族主义话语正在慢慢丧失它的号召力。要想兜售民族主义的宏大叙事,要求个人或群体为之支付高昂的代价,已经是一件越来越难的事情。

中国申办2000年奥运会的过程,就是一个很好的例子。那时候,许多西方人看到了中国公众对政府宣传活动的表面支持,便把它当作民族主义情绪飙升的征兆,很少有人留意到表层之下的暗流。中国申办失利之前及之后,我刚好身在北京和上海,其间我虽然听到了一些支持政府的爱国言论——奇怪的是,这类言论大多出自知识分子之口——同时也听到了许多反对申办的声音。一九九三年,上海市政府奉中央政府之命主办所费不赀的东亚运动会,为此不得不自筹资金,要求所有的普通市民捐款。国际奥委会主席出席了东亚运动会的开幕式,上海民众据此认为,东亚运动会不过是中央政府的一场申奥表演,意在证明中国举办奥运会的经济实力和组织能力。我在上海见到的人无一例外地反对东亚运动会,不光是公开嘲笑这件事情,私底下还对政府怨声载道。尽管如此,你在公开场合看到的却是这样一幅场景:城市打扫得干干净净,来自邻省的穷苦民工统统被赶出上海,为期一周的运动会结束之后才可返回,当地媒体也尽职尽责,高声发表着全心全意的支持言论和宣传口号。

口是心非的支持,在北京也是一目了然。整整一年的时间里,首都到处都是支持申奥的口号、布告牌和媒体宣传。但到了私人场合,在家里面、饭桌上或是筵席间,许多北京人都说,申奥「主要是政府的面子工程」。各种段子通过北京的小道消息网到处流传,挖苦那些官方安排的群众申奥表演,以及官方向来来访的奥委会代表秘密行贿的勾常。许多人忧心忡忡,怕的是万一中国申办成功,政府就会为意在炫耀的大型体育场馆和高速公路疯狂花钱,不把钱用于这个城市真正需要的居民住宅和商业场所。西方媒体纷纷报导,奥运主办城市即将宣布的时候,大批的中国人聚集在了天安门广场,焦急地等待着庆祝中国申办成功。可等到结果宣布之后,许多北京人都告诉我,奥运主办权给了悉尼,他们只觉得如释重负,还觉得「他们比我们更有条件办奥运」。

重商主义和私营企业的繁荣确实给中国造成了新的问题,但也帮着化解了一些旧有的怒火与郁闷。随着生活日益轻松,钱包日益充实,人们也许会自信增加,怨气减少。不光如此,他们还可能对意识形态宣传更加警杨,更不会轻易追随极端主义的潮流。此外,过去一百年的战争和官方政策频繁打出民族主义的旗号,结果却只是巨大的破坏,因此我们当可期望,中国人已经从中吸取了重要的教训。

中国固然可能呈现民族主义驱动的扩张势头,但也可能陷入另一种局面,那便是「乱」,后者同样是人们普遍恐惧的变局。原因何在,想想中国政府或社会崩溃之后的难民潮就明白了,整个世界都会被它淹没!更别说,像中国这么巨大的市场一旦崩盘,必然会产生重大的经济和政治后果。

然而,「乱」也是一把壁刃剑,它一方面十分危险,特定条件下甚至可能导致文革一般的国家瓦解或极度无序,一方面又可能催生翻天覆地的积极变革。毋庸置疑,中国目前的混乱状况有助于松开旧结构、旧等级和旧观念的五花大绑,有助于激发新的建设活力与创新动力。经济变革的初期往往缺少明晰的规则、秩序和法律,为许多冒险家——其中有中国人也有外国人,有地方政府,也有文化产业从业人员——提供了可乘之机。私营企业大量成立,身上只披了一层公有制或集体所有制的薄薄外衣,香港、台湾和美国的资本家和投资商也纷纷借由合资企业进军中国。为数众多的地方政府,尤其是富庶南方的地方政府,一直在跟中央政府玩经济和政治的猫鼠游戏,不露痕迹地把地方经济和社会生活推向一个更加开放、更加自由、更加国际化的未来。作为本书探讨的重点,中国的文化景观也已变得更加多元。生长于新与旧、官方与民间、精英与商业、本土与国际的夹缝之中,后天安门时代的许多文艺作品,往往呈现出杂糅的特征,而这些作品引发的众声喧哗的讨论,也已经变得更加开放。这些持续变化的文艺品味,还有日常生活重于政治的新观念,既是源自中国社会的内生需求,也是港台美国外来影响和引进模式的产物。经济层面和文化层面的杂交进程发挥了重要的作用,有助于消解旧有的意识形态一元专制,同时也有助于培养一代新型的中国人,他们更关注生活方式,对革命无甚兴趣。

经历了整整一个世纪的战乱与革命,付出了十分惨重的人道代价,中国似乎最终走上了「和平演变」的道路。在她迈向现代化的漫长跋涉当中,这是个意义深远的重大转变。在那些较为乐观的渐进改良派看来,天安门事件体现的也许是激进革命派改变中国的悲剧性最后一博。当前的道路同样会有人道的代价,并且意味着大量的妥协与拖延,然而,许多人依然相信,长远看来,这样的变革之路可以用较小的人道牺牲换来较大的收获。

就目前而言,从「中国特色共产主义」向「社会主义市场经济」的缓慢转变仍然显得变量丛生,前途莫测。很长的一段时间里,中国多半会继续呈现一种非驴非马、不伦不类的「四不像」状态。中国的转变进程极其复杂,常含讽刺,本书的各位主角,便是这一进程不可或缺的组成部分。但愿他们的故事,能够让读者略窥中国生气蓬勃、斑娴多彩的时代风貌。


上半年经济数据揭示经济结构快速恶化

$
0
0

2017年经济数据陆续公布,虽然GDP增速回升,但各项主要数据揭示出中国经济结构不但没有丝毫改善,而且快速恶化。

一、GDP增长主要靠政府投资拉动

7月17日,国家统计局发布了上半年宏观经济数据,上半年国内生产总值38.1490万亿元,同比增长6.9%,经济增长好于预期。2017上半年,全国固定资产投资(不包括农户)28.0605万亿元,同比增长8.6%,几乎占到了同期GDP总量的3/4;其中基础设施投资5.9422万亿元,同比增长21.1%。

根据上面数据,可以得出第一个结论,上半年经济增长主要靠投资来拉动。下面我会用数据说明,投资又主要依靠新增货币和信贷扩张的政府投资模式来推动。这在各地稍有经济效益的投资项目过去20多年都已经完成,投资拉动经济的边际效应越来越差的情况下,不但政府盲目投资扩张难以持续,且将带来沉重的债务负担,快速累积巨大的金融风险。

2017年上半年全国铁路货运总发送量继续保持高速增长。国家铁路局7月17日公布数据显示:全国铁路货运总发送量达18.17亿吨,同比增长15.3%。铁路货运量远超过GDP的增速,间接证明了经济增长主要靠基础设施建设的大规模投资,靠消耗煤炭、钢筋、水泥来实现。

2017年1-6月份,我国全社会用电量在29598亿千瓦时,同比增长6.3%,较去年增加3.6个百分点;其中,第二产业用电量20954亿千瓦时,仅增长6.1%。无论是全社会用电量还是第二产业用电量均低于GDP增速,表明GDP增长6.9%有很大水分。后面我会提到,今年上半年与去年同期相比,由于有色金属采矿业、黑色金属采矿业、石油加工行业、黑色金属冶炼等行业产品价格疯狂上涨,即价格大幅上涨提升了企业产值,实物增长远低于产值的增长。同时,这也是规模以上企业经济效益大幅增长的原因。

二、PPP成各地政府投资扩张的新方式

所谓PPP,是指政府与私人组织之间,为了提供某种公共物品和服务,以特许权协议为基础,彼此之间形成一种伙伴式的合作关系。在国外,提出PPP投资模式的本意是利用私人组织的高效率,来实现政府项目的低成本投资、高质量产出。

目前PPP项目已经广泛用于能源、交通运输、市政公用、水利、环境保护、农业、林业、科技、保障性安居工程、医疗、卫生、养老、教育、文化、体育等领域的投资,成为地方政府投资扩张的主要方式。通常由政府财政提供担保,PPP中标人(项目实施的私人组织)拿项目本身做抵押到银行贷款,主要利用银行贷款完成项目建设。

财政部数据显示,截至2016年12月末,全国PPP入库项目11260个、总投资13.5万亿元。其中,签约落地1351个,总投资2.2万亿元,全国入库项目落地率升至31.6%,项目落地数和落地率稳步上升。请大家看清楚上面两个数据,总投资规模13.5万亿,已经落地总投资2.2万亿。也就是说,目前的投资主要靠地方政府举债来推动。GDP增长是各级政府疯狂举债砸钱投资的结果。

那么,这个PPP项目是否真的落到了高效率的民营企业手上呢?财政部数据显示,截至2016年12月末,签约社会资本共419家,其中民营企业(含民营独资和民营控股)163家,占比39%;而在去年6月末,签约的社会资本共119家,民企43家,占比36%。有研究表明,实际上,民营企业中标的政府PPP项目,不到总金额的10%。也就是说,所谓PPP模式,只不过是换一个漂亮的说法,因为前些年疯狂扩张的地方政府融资平台大多数银行信用已经破产,于是政府现在换了一个漂亮的包装来融资。

这些政府投资项目的效益怎样呢?不说高速、高铁这些最好的项目都全面亏损,政府投资的市政公用、水利、环境保护、农业、林业、科技、保障性安居工程、医疗、卫生、养老、教育、文化、体育等领域几乎都是只有投入没有产出的项目。拿现在各地投资最火的地铁建设来举例,现在连三、四线城市都在修地铁,可是北京、上海、深圳、广州这些人口密度极大的一线城市,地铁运营都在巨亏,不说收回投资,每年的运营收入只够运营成本的30%左右,全靠财政补贴维持。地方财政又靠地铁沿线的地价飞涨,靠高价卖地来平衡。其他三四线城市都一拥而上建地铁,房地产市场本身有限,地价又不可能像一线城市那样持续飞涨,这不是把银行的钱往水里扔么?

有人或许会问,银行明知借给政府的钱收不回来,为何还这么疯狂地给政府借钱呢,莫非银行的人都是傻瓜?其实银行的人都精明着呢,傻瓜的是善良的民众。国有银行都是国家的,又不是银行行长的,政府以财政收入做担保借钱,对银行来说法律上没有任何风险,而且一次贷款就是几十亿、几百亿,而且这些项目贷款的周期都很长,跟书记、市长喝喝茶就搞定,转身就是几百万、上千万的销售提成,谁不干?站在银行行长的立场,这样的优质项目到哪里去找?至于借给政府的钱不说本金,过几年大多连利息都收不回来,跟这任行长有屁的关系。此外,只要土地价格飞涨,地方政府就能按时付息,而且万一付不出利息,央行一张空头支票,就可以以新换旧,银行的坏账就完全被掩盖了。

这就是中国奇迹的秘密所在。这游戏玩得下去,关键在于地价与房价的不断上涨。

三、房地产投资高烧不退泡沫越吹越大

上半年,房地产市场在去年“十一”调控和今年不断加码的调控新政干预下,全国房地产开发投资5.061万亿元,同比增长8.5%;房屋新开工面积85720万平方米,同比增长10.6%,其中住宅新开工面积增长14.9%;商品房销售面积74662万平方米,增长16.1%,其中住宅销售面积增长13.5%;商品房销售额59152亿元,增长21.5%,其中住宅销售额增长17.9%;房地产开发企业土地购置面积10341万平方米,同比增长8.8%。

这一串串亮丽的数据,无可辩驳地表明,房地产仍是推动中国经济增长的主要动力;卖地收入和房地产相关的税费,仍是各级地方政府的主要收入来源。

今年以来,在一、二线城市受到严格行政干预的情况下,许多三、四线城市的房价飞涨,而且出现了居民排队买房、一房难求的局面。房价为何如此坚挺,老百姓为何惊惶失措地四处举债买房,原因就在于货币超发,人民币日元化、韩元化趋势太过明显,让任何有点财富的人想要保住手中财富,就不得不举债买房与狼共舞。否则,要不了几年,银行存款的购买力就大幅缩水。

有关房地产市场和房价走势的分析,我十多年来写过大量文章,结论只有一个:政府已经无法脱离对土地财政的依赖,因此只要政府无法切实做到精兵简政、大力实施国退民进的经济改革,而是像现在这样为了维稳的需要反其道而行之,那么各级政府和效率低下的国有企业必定会继续大量举债投资,央行必被迫继续滥发货币来堵政府和国企的债务窟窿,通货膨胀就会如影附随,房价必定不断上涨;政府所有的调控措施都只是让房价涨得慢一点、久一点,而绝非让房价降下来,也绝对降不下来。

四、央行疯狂印钞进一步吹大资产泡沫

7月12日,央行官网发布《2017年上半年金融统计数据报告》,6月末广义货币M2余额163.13万亿元,同比增长9.4%。这意味着2017年刚过一半,M2已经较2016年底足足增加了8万亿之多,而流通中的货币M0余额也已经达到了6.7万亿元,同比增长了6.6%。

一句话,央行继续疯狂印钞,货币发行量继续疯狂增长。央行继上周净投放5100亿,创下半年单周新高之后,7月24日,央妈再次罕见净投放了2200亿,创下了五周以来的新高。 

央行疯狂放水的说法依旧,对冲税期、政府债券发行缴款、逆回购操作、MLF到期因素对银行体系流动性的影响等等,反正就是放水有理,不放水似乎各大银行就无钱支付,就要被挤兑关门了……

想想看,总共70多万亿的GDP总量,足足对应了160多万亿的M2,上半年M2增长速度比GDP增长速度整整高出36%,有谁还不明白资产一天比一天在快速缩水呢?于是,在国家严格限制个人购汇和境外投资的现实下,稍微手中有点钱的人只有一条路,买房变成不动产,让资产价值跟随通货膨胀而上涨,而且从银行举债越多,就越能更早地跻身到中产和富人之列。

银行放水,不仅导致资产泡沫越吹越大,而且直接带动了其他生活消费品价格的上涨,反过来又迫使企业不得不给员工不断加薪,可是在人民币汇率不变的情况下,尽管中国依靠严格的进出口管制,保持了国内外商品价格巨大反差,但国内商品价格的上涨终究还是受到国际市场的制约。换句话说,在人民币汇率不变的情况下,央行放水导致制造业生产成本在不断上升,销售价格却难以同步上涨,最终让制造业的利润越来越薄,难以为继;同时由于生产成本上升,不得不提高产品销售价格,使得产品出口竞争力下降。

五、进出口数据远非外表那样漂亮

前面提到,内需主要靠政府投资来拉动,一定有人拿上半年漂亮的进出口数据来说事。7月13日,海关总署发布的最新数据显示,上半年进出口总额131412亿元,同比增长19.6%。其中,出口72097亿元,增长15.0%;进口59315亿元,增长25.7%。进出口相抵,顺差12782亿元,收窄了17.7%。

简单地看,进出口数据非常漂亮,进出口都保持了2位数的增长。可是,在今年上半年与去年同期相比,大宗原材料价格飞涨的情况下,金额的两位数增长,未必意味着进口实物数量有多大的增长。

举例来说明。去年上半年,国际原油价格,最低每桶26.05美元,均价36.5美元;今年上半年国际油价在50美元上下振荡,平均上涨了37%。伦敦铜价,去年上半年最低每吨4318美元,均价4757美元;今年上半年,每吨均价涨至5850美元(今天更疯狂大涨至6353美元),上涨了23%。金属铅由去年上半年的每吨均价1.3万元,涨到了今年上半年的1.8万元,涨了38%。国内铁矿石主力期货价格,由去年上半年平均每吨350元,上涨至今年上半年的569元,上涨了63%。螺纹钢价格由去年上半年均价每吨2200元,上涨到今年上半年的3500元,上涨了59%;焦煤均价由631元上涨到1237元,上涨了96%;造纸类产品价格差不多都有60%以上涨幅。上述大宗商品价格,除进出口渠道通畅的原油和有色金属外,其他都是国内以行政手段限产、保价,为大型国企脱困,人为炒高的价格。

这些原材料价格的疯狂上涨,同时也带动了部分终端产品价格的上涨,因此海关进出口金额两位数增长的背后,是进出口商品价格的飞涨,而非实物量的巨大增长。

海关统计数据还显示进口增速大于出口增速,贸易顺差收窄17.7%。这首先意味着中国商品的国际竞争力越来越差,其次意味着外汇储备的增长失去了基础。

即使不做经济研究的人,任何经常出国的百姓去国外商场逛逛,就会发现国外大部分产品的价格远低于中国。那国内外这么高的差价,国家靠什么维持的呢?如何让国外物美价廉的商品进不来中国,而让质次价高的中国商品大量出口?秘密在于:一是进口环节的高税收,这包括关税、17%的进口环节增值税、消费税等,还包括名目繁多的进口环节收费;二是出口环节的高退税和大量出口补贴,光是17%的增值税全额返还,就超过几乎所有制造业的平均利润水平;三是进行外汇使用额度管制,没有外汇再便宜的东西你没有支付手段;四是设置各种看不见的招标、采购门槛,比如变态的技术指标、苛刻的在地售后服务,把进口商品无形中挡在门外;五是以食品安全、生态和环保安全为由,禁止进口国外物美价廉的生活消费品,典型的如美国牛肉和其他农产品。这就是为何美国政府对中国每年从中美贸易中获得3500亿美元的贸易顺差愤愤不平,中国成为近十年来国际贸易纠纷仲裁中被裁决受处罚最多的国家。

这种极不合理的贸易管制,国家得到了大量的外汇,牺牲的却是国内民众的生活质量和国家的商业信誉。如果政府继续靠大规模举债投资,央行为避免银行破产不得不继续不断放水,为保人民币汇率必然进一步加强进口与对外投资管制,对内将加剧制造业的生存困境,影响民众的生活质量,对外则不断加剧贸易与投资摩擦。

六、人民币汇率保卫战仍十分严峻

7月7日,央行外管局公布的数据显示,6月末我国外汇储备规模为30568亿美元,连续第五个月出现回升,较2016年末的30105亿美元上升463亿美元。表面看来,人民币汇率保卫战取得了巨大胜利。真相怎样呢?

按海关数据,上半年外贸顺差有12782亿元,折合成美元约相当于1900多亿美元,但是外储余额却仅仅上升了463亿美元,这说明外汇的流出速度大于创汇的流入速度。但这个463亿美元的外储增长里面还有很大的水分。众所周知,央行的外汇资产配置除美元外,还有部分欧元、英镑、日元,最近二、三个月美元指数一路下跌,造成非美货币相对于美元升值,这样以美元计价的央行外汇资产在账面上自然也就升值了。

7月17日公布的央行资产负债表显示,今年6月末,央行口径外汇占款余额为21.52万亿元人民币,比上个月减少了343.15亿元人民币。1到5月份,我国外汇占款一直在跌跌不休,总计下降了3929亿元,而且是每个月都在下跌。而央行外管局的统计数据也显示,2017年的6月,银行结汇9995亿元人民币,售汇11419亿元人民币,结售汇逆差1425亿元人民币。这直接印证了外汇流出快于外汇流入的结论。

因此,虽然去年以来已经实施了最为严厉的外汇管制措施,但外汇仍然在源源不断的流失中。其中除了进口付汇增长,最主要的是顶尖富豪们千方百计地向外转移资本,以及部分外资撤离中国。这与印度自去年开始即成为世界第一投资目的地,形成鲜明的反差。对了,许多国人同胞可能不知道,印度每年还向中国提供470亿美元的贸易顺差呢,也就是印度每年从中国进口的金额多于出口近500亿美元。

美元进入加息周期,加上中国央行大量放水,价格飞涨的资源行业又被国企垄断,要保住人民币汇率,必然导致终端出口产品竞争力持续下降,制造业困境有增无减,外资还将不断撤离中国。这种靠行政管制产生的恶性循环,把大多数制造业搞死之后,总有一天挺不下去,届时人民币汇率就会像当年俄罗斯卢布那样瞬间一泻千里。

七、发电量结构恶化加重空气污染

2017年1-6月份全国绝对发电量29598亿千瓦时,同比增长6.3%。其中,全国火力绝对发电量22215亿千瓦时,同比增长7.1%。这意味着本来占比极大的燃煤发电,不但绝对数量在继续上升,而且相对比重还在增长,表明中国能源结构恶化。火力发电被公认为是空气污染的主要罪魁祸首之一,上半年火力发电比重的上涨,对中国日益严重的空气污染将雪上加霜。

  结语:

上半年亮丽的经济数据背后,是央行滥发货币,政府大量举债投资的结果,加剧了中国经济结构的恶化,吹大了资产泡沫,快速累积起巨大的金融风险;资源类价格的飞涨,让垄断国企效益大增,却让中国制造的产品走出国门越来越难,让成本重压下本已经营十分困难的制造业雪上加霜。这样的发展模式注定难以持久。

此外,靠政府大量举债投资、炒房地产快速致富的经济发展模式,富的政府、政府官员和特殊利益集团,普通民众难以分享到经济发展的成果。就像中国现在许多地方人均GDP已经超过了世界银行设定的人均1万美元的经济发达国家标准,但民众远没有享受到发达国家民众那样的生活质量,以及医疗、教育、养老等民生保障福利。

因此,上周结束的全国金融工作会议和周一政治局会议的决定,提出要严格控制政府债务规模,严控金融风险,可以讲抓住了中国经济发展的要害。但是,如果不在精兵简政、国退民进上动真格,没有切实措施平衡政府财政开支,就只能靠央行不断加发货币来堵窟窿,也难以摆脱各地对土地财政的高度依赖,最终也就难以扭转经济结构的不断恶化,难以真正化解政府和国企高负债累积起来的金融风险。


Angular 2 and D3

Viewing all 764 articles
Browse latest View live